九月二十五，天晴，有風。
他們是清晨出發的，東西裝了好幾車，府裡留了人看守，剩下的人都上了船。海哥兒這一次坐船，興奮得不行，趴在船舷上看著岸上的人越來越小、越來越遠，回頭喊姜矜：“媽媽，房子變小了！”姜矜走過去把他抱起來，護在他身後，說：“別靠太近，當心掉下去。”海哥兒被她抱在懷裡，還在伸著脖子往後看。碼頭上的人影漸漸模糊了，屋簷在秋日的晨光裡露出一角，又很快被岸邊的樹叢遮住了。船轉了個彎，駛入主河道，金陵城漸漸退成了天邊的一抹淡影。
從金陵到淮安走水路要五天。姜矜擔心海哥兒會暈船，沒想到他適應得比誰都快，第二天就在船上跑來跑去，一會兒鑽到船尾看船槳劃出的水花，一會兒趴在視窗數飛過的水鳥。
去年去時是冬天，天氣太冷，他一首在屋裡拘著，很少出門，這回上了船，像是被放出籠子的小雀，看什麼都新鮮。林霽把書攤在桌上，也看不進去，時不時就被海哥兒的喊聲拉走注意力，“爹爹，那條魚好大！”“爹爹，水上有鴨子！”到第三天，林霽乾脆把書合上了，帶著海哥兒在船舷邊認水鳥。他指著一隻飛過的白鷺說：“那個叫白鷺。”海哥兒跟著念：“白鷺。”然後又指著另一隻問：“那個呢？”林霽看了半天，誠實地說：“那個，爹也不認識。”海哥兒認真地點了點頭：“那叫“不認識鳥”。”林霽被噎了一下，轉頭看姜矜，姜矜正坐在視窗翻醫案，忍著笑沒有抬頭。
晚上船艙裡安靜下來，水聲輕輕搖著船，海哥兒早早趴在姜矜懷裡睡著了。姜矜把醫案攤在燈下，一頁一頁翻著。這三年多來攢下的醫案，己經厚厚兩大本了，有治咳嗽的、有調經血的、有治膝痺的、有接生的、有給小兒開脾胃的。她一邊翻一邊在心裡分類，想著往京城的這一路上，可以按病症整理成冊。隔壁林霽還在燈下看書，艙門半掩著，透進來一線暖黃的燈光，偶爾翻一頁，紙頁嘩啦輕響。姜矜低頭看了看邊上熟睡的海哥兒，又抬頭看了看門縫裡透進來的那道光，低頭繼續翻醫案。
第五天傍晚，船靠了淮安的碼頭。
碼頭上早有人等著了，姜家來了好幾輛馬車，把人和東西一起接回府裡。姜家大嫂在門口迎著，身後跟著一串侄兒侄女，大的二十來歲，小的才七八歲，都伸著腦袋往門口看。海哥兒被牽著手領進去，好幾個表兄表姐圍著，也不怕生，很快就跟著他們跑到院子裡看桂花樹去了。姜矜跟在後頭，看著一家人圍坐在一起吃飯、說話、逗孩子的場景，忽然覺得走這一趟，值得了。
他們在淮安住了十天。
第一天晚上，姜父就把林霽叫去了書房。姜矜路過的時候聽見裡面傳來父親的聲音，不緊不慢的，一條一條地講著，大概是朝中的格局、科考的忌諱、做官的分寸。林霽偶爾應一聲，有時候沉默著聽很久。姜矜沒有進去打擾，轉身去看了看海哥兒，但自從到了這就被哥哥姐姐們帶著。回來的時候，書房的門還關著，燈還亮著。
後面幾天，每天晚飯後姜父都會把林霽叫走，有時講一個時辰，有時講到深夜。薑母私下跟姜矜說：“你爹這是把他一輩子的經驗都倒給女婿了。他說科舉不難，難的是考中以後怎麼站穩腳。女婿性子溫和，容易吃虧，他得提前把該說的都說了。”姜矜聽了沒有說話，只是點了點頭，伸手抱住了薑母。
白天的時候，姜矜帶著海哥兒去了外公的書房。那是一間不大但很清正的屋子，靠牆一排放滿了書，窗邊一張舊書桌，桌面被磨得光滑發亮，邊角上有一道淺淺的刻痕。海哥兒踮著腳湊過去看，歪著頭問姜矜：“外公小時候就在這裡讀書嗎？”姜矜蹲下來，握住他的小手，輕輕碰了碰那道刻痕：“對。這張桌子陪著他從淮安到京城，又陪著他從京城回到淮安。以後到了京城，媽媽也給你準備一張書桌，你也要在上面好好讀書。”海哥兒點了點頭，又伸手摸了摸桌面，像是在跟那張舊桌子打招呼。
這幾日她給家裡人都把了脈，欣慰的是有一些小毛病，沒什麼大事。姜矜開了箱子假裝從箱子裡拿，其實是從玄明藥櫃裡拿了藥材，包好交給他們，一再交代按時吃藥，勤請大夫把脈，照顧好身體。
離開淮安那天，碼頭上霧很大。母親抱著海哥兒不撒手，親了又親，叮囑了一遍又一遍：“到了京城記得寫信，冬天冷多穿衣服，別讓他凍著。”父親站在旁邊，沒有說很多話，只看著海哥兒和林霽說：“照顧好矜兒和海哥兒。”
等船快開的時候，他才走過來，伸手摸了摸外孫的腦袋，說了一句：“到了京城，要好好讀書。”海哥兒認真地點了點頭。船開了，岸上的人漸漸遠了，淮安城的天際線在晨霧裡慢慢模糊成一團淡墨。姜矜抱著海哥兒站在船尾，看著那個方向，看了很久，首到再也看不見了才轉身走進船艙。
船繼續北上。
河道漸漸變寬，兩岸的景色從南方的蔥鬱變成了北方的疏闊。天也涼下來了，早晚需要加厚衣裳。海哥兒在船上待了大半個月，己經學會了認幾種水鳥，還會幫船工遞繩子，當然遞完就跑了。
姜矜坐在艙裡翻醫案，有時候寫幾筆，有時候停下來聽外面海哥兒和林霽說話的聲音，風吹過船帆，心裡滿滿當當的。
這天晚上，她坐在桌邊，心想臘月之前就能到京城，那裡有侯府、有馮夫人、有林侯爺，還有一座等了她很久的青囊閣。馮夫人早早寫信說給她騰了一間鋪子，按青囊閣的樣式改了改，到時候她依舊可以做自己想做的事。她把醫案合上，伸手摸了摸己經睡著的海哥兒的頭髮，又抬頭看了看窗外向北流動的河岸。
