七月底，祝如意開車回廣陵把父母接到了青山，她把車停在單元門口，扶著祝振華下車。他站在陌生的空氣裡，腳下也是和廣陵觸感不一樣的地磚，他的手緊緊得拽著祝如意的胳膊。
“爸，走，二樓。”
祝振華每走一步都先邁出一點點，試探著往前走：“爸，沒事，我扶著你，別怕。”
祝振華嘴上說著有她在，他就不怕，但他的手臂和腿都在發抖。
祝如意把他安頓好，拿出老收音機，擰開旋鈕，放到他手裡，祝振華聽見熟悉的調子，繃著的肩膀才微微鬆了一點。
“爸，你坐會兒，我和媽下去拿行李。五分鐘就上來。”
祝振華點點頭。
第一週過得還算平靜，祝如意去買菜，韓雲做飯，祝如意有時候要去學校加班，但晚上都會陪祝振華在客廳坐一會兒，給他講講電視裡在放什麼。祝振華大多時候只是聽著，偶爾問兩句，但話明顯比在廣陵時少。
第二週開始不對了，韓雲出去買菜，祝如意在陽臺掛衣服，聽見客廳裡咚的一聲悶響，跑進去看見祝振華正扶著椅子背彎著腰，膝蓋磕在桌子腿上。他大概是想起身去廁所，繞錯了方向。
“爸！”祝如意過去扶他，“你撞哪兒了？”
“沒事沒事，”祝振華擺了擺手，揉了揉膝蓋，“就是碰了一下。”
韓雲回來，嘆了口氣告訴她：“如意，你不在家的時候，你爸老磕到，他上他想自己練習走路，不讓我扶，說要快點適應。”
祝如意坐沙發上給他揉著膝蓋：“爸，你別急，慢慢來，急不得的。“
祝振華嗯了一聲，沒再說什麼。
可他還是急，有時候聽見祝如意回來，他會慌慌張張地從沙發上起身往門口走，沒摸清楚路線，桌角撞了、椅子絆了、牆也蹭過。有一回祝如意開門的時候，看見她爸正站在玄關旁邊，扶著鞋櫃喘氣。
“爸，你別來迎我，你坐著等就行。”
“如意，爸想看看你。”祝振華說。
那個“看看”兩個字讓祝如意鼻子一酸。她攥著她爸的手沒撒開，把他領回沙發上坐好。
後一天晚上，韓雲出去扔垃圾順便去快遞站取個快遞。祝如意在浴室洗澡，水聲嘩嘩的，她聽見外面好像有什麼聲響，關了水聽了聽，又沒聲音了。她洗完澡擦了擦頭髮出來，一眼就看見祝振華摔在地板上，旁邊那把椅子壓在他身上。
祝如意快步衝過去，把椅子挪開，“爸！”
祝振華撐著地板想自己爬起來，但手使不上勁，強忍著說：“沒事沒事，爸沒摔著，就是滑了一下。”
祝如意蹲下去把他扶起來，手剛托住他胳膊，餘光瞥見他睡褲的褲腿捲上去了。她低頭看去，心臟猛地縮了一下，小腿上青青紫紫的好幾塊，大大小小錯落著，有的顏色己經發黃了是舊的，有兩塊深紫色明顯是新撞的。
“爸！”她的聲音一下子哽了，“你摔多少次了？摔了，怎麼不喊我？”
祝振華慌忙把褲腿拽下來，身子往後縮了縮，手在空氣中胡亂擺了擺：“不疼，真的不疼，一點點磕碰，沒事的。”
“都青成這樣了怎麼會不疼！”祝如意蹲在地上，伸著手想碰又不敢碰，手指懸在他小腿上方停住了，“你以後千萬別自己走，有事喊我，要是撞破了流血怎麼辦啊。”
祝振華把腿收回去，臉朝著祝如意的方向。他看不見她臉上的表情，但他聽出來了她聲音裡那個快要繃不住的東西。他的聲音變得沙啞，像從喉嚨深處費力地擠出來：“如意，是爸沒用，爸瞎了，路也走不好，什麼忙都幫不上，只會摔來摔去給你添亂。”
祝如意一把抱住他，他瘦，肩膀上的骨頭硌著她的下巴，整個人在她懷裡像一把乾柴。她把臉埋在他肩窩裡，眼淚無聲地往下淌。
“爸，你不瞎，你只是看不清，你也沒添亂，你在我身邊，我就是幸福的孩子。”
。好變有沒並事可
。憊疲團一著下底眼但，笑的強勉著掛上臉，孩男小個著抱還裡懷，人的頭出十三個是，看一門開拉。匙鑰帶忘門出雲韓是為以，了響門見聽，筷碗拾收在正意如祝，上晚的末週
”。說你跟想事點有，的下樓是我“，著端但氣客音聲的居鄰”，好你“
”？事麼什有。進請您“：開拉門把趕意如祝
”。好不哄天半，哭就了醒，醒嚇被常，實踏不睡，小還子孩我。響也夜半候時有，的去挪來挪子凳，上地掉西東有常經，響別特就音聲上晚，好還天白，了吵太上樓個這但。的諒量儘都首一們我，便方不睛眼叔叔道知我“，著抱手個了換，下一了扭裡懷在子孩，靠了靠上框門往人”。吧說口門在就，了不“
。收慢慢頭指，手把門著攥手，口門在站意如祝
”。他著看好好會我，應適太不還來過剛爸我。意注定一後以們我“，躬個一了鞠，去下了彎腰的”，起不對的真“
”。的天天這，行還次兩一爾偶。的怕驚擔麼這天天能不也，子孩有人老有裡家但“，氣口了嘆人”。解理都們我，程過應適個有要需，殊特況叔叔“
”。了們你到擾打再會不證保我，歉抱很的真，懂我懂我“
。不一，向方的口門著朝臉，上發沙在坐華振祝見看頭起抬，兒會一了站板門著靠，上關輕輕門把意如祝，後之了走人
”。爸“
。的得並頭指，上蓋膝在放平手隻兩把他。空發得靜子下一廳客，了關機音收把他。去下說讓沒，手擺了擺華振祝
”。著坐就爸“，說他”，了不後以爸，意如“
。了不的真華振祝，起天那從
。不說他子杯遞他給雲韓，口小一抿只午上個整一候時有，水喝始開至甚他，陪雲韓喊所廁上，桌餐去他攙來意如祝或雲韓等候時的飯吃在只，機音收著抱裡懷，上發沙在坐晚到早從天每。了沒都頭念的試嘗連至甚，了路走習練不他
”。水喝你，爸“
”。不“
”。了幹都，了喝沒午上一你“
”。不，粥了喝上早“
