賽羅第一次接到實戰任務通知的時候，正在訓練場上給新學員維克糾正踢擊角度。傳令官從走廊那頭快步走來，手裡拿著一份正式任務簡報，在訓練墊邊緣站定，用一種公事公辦的語氣念道：“預備役學員賽羅，接宇宙警備隊臨時調令，編入第七巡邏小隊，明日隨隊執行星際巡航任務。任務內容：協助正式隊員完成指定星域的例行巡邏與突發狀況處置。”
訓練場上安靜了一瞬。維克單腳站著還沒把踢出去的腿收回來，差點又把自己絆倒。旁邊幾個新學員齊刷刷轉頭看向賽羅，眼睛裡寫滿了“師兄你要上戰場了”的興奮。賽羅接過任務簡報從頭到尾看了一遍，然後抬頭對傳令官點了點頭：“收到。明天準時報到。”他的語氣很平靜，和平時說“今天訓練到此結束”差不多。
傳令官走了之後，訓練場上瞬間炸開了鍋。維克連沙袋都不踢了，跑過來問他會不會碰到真正的怪獸，另一個學員追問巡邏小隊有沒有機甲，還有人己經開始猜測他會不會被編入正式隊員序列。賽羅一一回答，嘴角掛著那個熟悉的弧度——得意，但不飄。等學員們鬧夠了散開之後，他走到場邊的長椅上坐下來，把任務簡報放在膝蓋上，又從頭到尾看了一遍。這次他看得很慢，目光在每一個字上停留的時間都比平時更長。
星夜收到訊息的時候正在銀十字清點急救物資。通訊器震動，她低頭看了一眼——是賽羅發來的訊息，只有兩行字：“明天跟第七巡邏小隊出星際巡航任務。晚上回家吃飯。”她把通訊器收好，把最後一箱繃帶搬上貨架，然後提前完成了下午的物資清點。
晚上星夜回家的時候，賽羅己經把燉菜做好了。他今天沒有窩在沙發上看繪本，而是把急救包攤開在茶几上，正在一件一件檢查裡面的東西——消毒噴霧有沒有過期，繃帶捲了幾卷，光能凝膠還夠不夠用。看到星夜推門進來，他抬起頭，用一種假裝隨意的語氣說：“姐，保護帶我帶兩卷夠不夠？一卷平時訓練用，另一卷備著。”
“兩卷夠了。正式隊員的巡邏任務一般都有補給艙，缺什麼可以臨時補充。”星夜在玄關換了拖鞋，走到茶几前面，低頭看他整理好的急救包。每一件東西都擺放得整整齊齊，比她平時塞得有條理多了。
賽羅“嗯”了一聲，然後把急救包拉鍊拉好放在玄關櫃上，又走回來坐到沙發上。他看著茶几上那顆能量果好一會兒，忽然開口：“姐，你還記得我第一次在訓練場上踢沙袋嗎？”星夜說記得。他踢了一次就被彈回來摔在地上了，爬起來之後第一件事不是揉摔疼的地方，是看她有沒有在笑。她當時沒有笑，只是蹲下來幫他把保護帶重新纏緊，說重心放低，再來。
“你第一次教我包紮的時候，繃帶纏歪了三次。”賽羅說，聲音比平時輕了很多，“你說明天早上我再幫你檢查急救包。你說過的話都算數。”
星夜看著他。他的頭髮還是和以前一樣翹著，訓練服上蹭了好幾道灰，護腕邊緣有點起毛。但他說這句話的時候，目光是篤定的——不是那種想要證明什麼的篤定，是知道有人在身後、所以可以往前走的篤定。“明天早上我幫你檢查急救包。”她說。
第二天一早，星夜幫賽羅檢查完急救包，把他送到訓練場集合點。宇宙警備隊第七巡邏小隊的隊長——一位經驗豐富的紅族戰士——己經在整隊了。賽羅小跑過去報到，站在比他高出半頭的正式隊員佇列末尾，背挺得筆首，下巴微微揚起，和第一次站在星夜家廚房門口說“我幫你擇菜”時一模一樣——明明緊張得要命，但嘴角那個弧度怎麼都不肯放下來。
星夜站在訓練場邊緣，看著第七巡邏小隊依次登上巡邏艦。賽羅最後一個走上舷梯，在艦門關閉前回頭看了一眼。他朝訓練場邊緣揮了一下手，動作很輕很快，像是怕被人看到，但又想讓人看到。星夜朝他點了點頭。艦門關閉，引擎啟動，巡邏艦在淡綠色的天幕下劃過一道銀色的軌跡。
星夜站在空蕩蕩的訓練場邊上，等離子火花塔的光芒從頭頂灑下來，把她一個人的影子投在訓練墊上。她忽然想起很久以前，賽羅第一次問她“你為什麼一個人住”時，他站在廚房門口，手裡捏著一片菜葉，把葉片邊緣掐出了一個小小的弧形缺口。現在那個掐菜葉的小孩站在巡邏艦的舷梯上，回頭朝她揮了一下手。訓練場外傳來一陣熟悉的腳步聲——洛不知什麼時候也來了，膝上夾著他從不離身的資料板。他在星夜旁邊站定，推了推並不存在的眼鏡，用一種彙報訓練資料的平穩語調說：“姐姐。賽羅出征前，我幫他同步了本次巡邏任務的星域資料，包括航線中所有己知補給站座標和常見突發狀況的應對策略。他讓我把這些資料也發給你一份。”星夜低頭看著資料板螢幕上那份標註詳盡的星際航線圖，每個補給站旁邊都有一行小字，寫著附近銀十字前線醫療站的通訊頻段。
“他讓你做的？”
洛微微歪了一下頭，嘴角的弧度介於得意和矜持之間：“不完全是。他只說‘我姐在前線救人，萬一巡邏的時候碰上她’——後面的他沒有說完。我只是把可能用到的資訊整理了一下。”
星夜看著那份航線圖，沒有說話。窗臺上那兩盆能量果樹在等離子火花塔的光芒裡輕輕搖曳，枝頭新結的果子正在一天一天地長大。
