雷恩受傷之後的這幾天，賽羅的訓練量翻了一倍。不是洛給他定的計劃——是他自己加的。每天天還沒亮就出門，障礙跑比別人多跑好幾圈，格鬥對練比別人多打好幾組，沙袋被他踢得掛鉤都鬆了兩次，第二次松的時候維修組的人首接堵在訓練場門口，說你再踢壞一個沙袋就自己修。他真的自己修了。傑恩組長在旁邊看著他拆掛鉤換零件，說了句“手法比上次熟練”，他頭也不抬地“嗯”了一聲，把修好的沙袋重新掛上去，繼續踢。
洛把這一切都看在眼裡。他沒有說“你該休息了”，也沒有說“別太勉強”。他只是每天晚上從技術開發部下班之後，把賽羅當天的訓練資料同步到自己的資料板上，然後開始做分析。雷恩的受傷報告他反覆看了很多遍，每一遍都能從字裡行間挖出新的東西——受傷位置在左肩胛骨下方，能量束入射角度偏向側面，賽羅當時站的位置在傷員前方偏右大概一步左右。他把這些資料輸入三維重建模型，螢幕上慢慢浮現出那個廢棄空間站貨艙的立體結構圖。貨櫃頂部有一個明顯的視野盲區，標準登船檢查路線的掃描範圍覆蓋不到那個位置——不是賽羅的錯，是所有按標準流程訓練的學員都會忽略。
但他還是在分析報告的結論欄裡寫了一條備註：建議在預備役格鬥基礎課程中增加“非常規死角識別”模組，內容包括複雜室內環境的視野盲區預判、登船檢查時的非常規藏匿點排查、以及突發遭遇戰時的第一反應時間最佳化。他寫完這份報告的時候窗外己經轉入了深夜模式，隔壁宿舍的學員早就熄燈了。他把報告同步給賽羅，然後關掉資料板，揉了揉眉心。
第二天下午，賽羅在訓練場上把這份報告從頭到尾看了很久。洛坐在場邊的長椅上，資料板攤開在膝蓋上，手指在螢幕上快速划動，正在把分析報告裡的文字轉化成具體的訓練專案。“你的登船檢查路線完全符合標準流程，”洛頭也不抬地說，“但標準流程沒有覆蓋貨櫃頂部。我在你的訓練計劃里加了一項‘非常規死角識別’，從明天開始每次障礙跑之後加練半小時。我己經把常見貨艙和空間站的內部結構圖整理好了，按視野盲區分類，你先從最容易忽略的幾個開始。”
賽羅站在訓練墊上，低頭看著資料板螢幕上那張三維分析圖。貨櫃頂部的盲區被用紅色標記圈了出來，旁邊密密麻麻寫滿了註釋——入射角度、站位偏差、反應時間、可規避方案。每一項都精確到小數點後一位，每一項都浸透著好幾個深夜的燈光。“你熬夜做的？”
“熬夜跟你沒關係。技術開發部最近有個新專案要趕進度，我本來就睡得晚。”洛推了推並不存在的眼鏡，語氣平穩得像在彙報訓練資料。
賽羅看著那張三維分析圖，沉默了好一陣子。洛說“本來就睡得晚”的時候，手指無意識地揉了揉眉心——那是他長時間盯著資料板螢幕之後的習慣性動作。賽羅見過很多次。以前洛給他做完訓練計劃，第二天早上坐在茶几對面吃早飯的時候，也會下意識地揉一下眉心，然後若無其事地繼續分析他昨天的格鬥對練資料。
“謝了。”賽羅把資料板遞回去，“不過下次巡邏任務你不用再熬夜幫我做分析了。我自己會提前看。”
“我熬夜跟你提前看是兩回事。”洛接過資料板，繼續在上面划著什麼，“你的任務是執行，我的任務是分析。分析不到位，執行再強也會碰到死角。”
賽羅張了張嘴，想反駁“你又不是我的專屬分析師”，但話到嘴邊又咽回去了。因為洛確實不是他的專屬分析師——洛是技術開發部的正式研究員，有自己負責的課題，有獨立的研究方向，每天忙得連午飯都要在實驗室裡解決。但他還是會坐在場邊這張長椅上，把賽羅的訓練資料和巡邏報告從頭到尾分析很多遍，然後做出三維死角分析圖。不是因為有人要求他這麼做，是因為他知道賽羅下一次站在巡邏艦舷梯上的時候，會在心裡把那張分析圖重新過一遍——然後自己躲開那道能量束。
“那下次巡邏任務，你也提前把結構圖發我一份。”賽羅轉過身重新面對沙袋，用後腦勺對著洛，語氣硬邦邦的，“不是我需要——是以後我帶的新學員也需要。死角識別應該加入標準訓練課程。你幫我把那些結構圖整理成培訓模組，我拿去給教官看。”
洛的資料板上又多了幾行字。他在“死角識別訓練模組”幾個字下面劃了一道線，備註欄裡寫：己獲賽羅授權。他寫完這行字之後抬起眼睛，看著賽羅把沙袋踢得一下一下穩穩地彈回來，嘴角彎了一個很小的弧度——不是那種“計劃通”的得意，是某種更輕、更柔的東西。像一顆被精密計算過軌道的衛星，在預定位置上懸停了好一陣，終於確認自己沒有偏離航向。
星夜輪休日路過訓練場的時候，看到的就是這一幕——她弟弟把沙袋踢得砰砰響，洛坐在長椅上低頭劃資料板，兩個人誰都沒說話，但賽羅每踢完一組就會停下來，走到長椅邊上彎腰看螢幕，然後“嗯”一聲，回去繼續踢。她靠在訓練場入口的門框上看了好一陣子，沒有走過去，只是把手裡那袋剛買的能量果放在長椅旁邊，然後轉身去銀十字上班了。晚上回來的時候能量果己經被拆開了，袋子旁邊壓著一張便籤，字跡歪歪扭扭但一筆一劃都寫得很用力：“死角識別第一課己過。明天開始第二課。”背面還有一行字，是洛寫的：“能量果很甜。謝謝姐姐。”
