冷宮的井沿結著霜，沈昭儀蹲在枯井底，指甲縫裡嵌著泥灰。她用袖口擦了擦那半卷焦黃紙頁，墨跡斑駁，卻有幾處筆鋒，像極了父親臨終前攥在手心的那幅《蘭亭摹本》。她沒哭，也沒喊。只是從袖中取出一個小瓷瓶，倒出一滴透明液體，輕輕點在字跡最淡的那行。
燭火在井口晃了三下，風從破窗縫鑽進來，吹得她耳後一縷碎髮貼在頸側。她沒動。那滴液體滲入紙面，墨色緩緩暈開，像血從傷口裡爬出來——“毒”字，浮了上來。
她沒笑，也沒停。指尖繼續摩挲紙頁，把殘卷折進內襯，再用指甲在掌心劃了一道，血珠滲出，混著硃砂，抹在筆尖。
門被撞開時，燭光從門外潑進來，像刀。
朱翊鈞沒帶侍衛，只穿一件玄色常服，腰間玉帶沒繫緊，垂著一截金線。他站在井口，影子壓住她半邊身子。
“抄。”他說。
沈昭儀沒抬頭。她接過筆，跪在青磚上，膝蓋硌得生疼。筆尖沾了硃砂，落紙時，她故意頓了兩下，墨跡洇開，像淚痕。
“寫皇后當年的《蘭亭序》。”他聲音低，像砂紙磨鐵。
“臣妾……記不清了。”她答。
“你記得。”他俯身，手捏住她後頸，力道不重，卻讓她脊骨一僵，“你父親死前，你就在他身邊。他臨終前，攥著的那幅字，是你母親抄的。皇后死前，也抄過。”
她沒動。筆尖懸在紙上，一滴硃砂，墜在“永”字最後一橫。
青禾端著水盆進來，腳步輕得像貓。她把水盆放在牆角，盆沿還沾著沒幹的泥，鞋底有兩道新刮的灰。她沒看朱翊鈞，只把毛巾搭在盆沿，袖口一晃，油漬在月光下泛著青。
朱翊鈞沒注意。他盯著沈昭儀的筆。
“你若抄不出，明日就去浣衣局。”他說。
她落筆，一筆一劃，工整如刻。字跡溫順，像溫順的羊。可當燭火搖晃，朱翊鈞眯眼再看——那“永”字最後一橫，竟隱隱透出“毒”字的輪廓，像墨裡藏了鬼。
他猛地伸手，想抓紙。
她卻先一步，將紙捲入袖中，動作自然，像整理衣襟。
“臣妾……累了。”她說。
他沒動。盯著她的眼睛。
那雙眼睛，沒有恐懼，沒有哀求，沒有恨。只有一片死水，照不出任何人。
他鬆了手，轉身走時，衣角掃過青禾的腳背。青禾沒躲，也沒退。她只是把水盆挪了半寸，讓水痕，剛好流到井口的裂縫裡。
“三日斷食。”他說完，推門出去。
門關上，吱呀一聲，門栓鬆了，卡著一粒乾草。
沈昭儀沒動。她低頭，從髮髻裡抽出一根簪子，輕輕一撥，簪頭裂開，半捲紙頁滑入其中。青禾蹲下，用指甲挑起地上一滴硃砂，抹在自己唇上，像塗了口脂。
夜風從破窗灌進來，吹熄了最後一盞燭。
井底，只剩水盆裡一圈圈漣漪，慢慢平了。
御書房的燈，亮了三次。
第一次，是掌燈太監剛點上，風從西窗吹進來，燈芯一顫，滅了。
。子脖了掐誰被像，一然突苗火，鐘刻一了看，苗火那著盯他，的點手親鈞翊朱是，次二第
”。了歇該，下陛“：說聲輕，步三後退，上案在放盞茶，來進茶端煙如柳是，次三第
。了滅又，火燭
。的劃甲指像，痕叩的輕極道三底盞，圈半了轉盞茶把，頭低是只。人沒也。慌沒
。拿去手才，久很了看，茶盞那著盯他。話說沒鈞翊朱
。咽沒，口一了喝他，熱溫湯茶
