他放下盞，問：“冷宮那邊，可有動靜？”
“回陛下，沈昭儀……在抄字。”柳如煙垂眼，“說是……夢見皇后了。”
他笑了，笑得像刀刃刮骨。
“她夢見什麼？”
“說……皇后說，‘毒在鳳輿裡’。”
他手一抖，茶盞磕在案角，濺出一滴，落在《永樂實錄》的頁尾，洇開一小片黑。
柳如煙沒動。她袖中，藏著一張薄紙，上面是半幅圖——山川、宮牆、七處暗道，標註著“火油點”。
她沒上報。
她只是在回宮的路上，對貼身小宦官說：“去，把沈昭儀昨夜‘瘋言瘋語’，傳給內閣那幾位，尤其是……趙大人。”
小宦官點頭，轉身時，鞋底沾了點灰，沒擦。
趙懷章在御前呈報邊關軍報時，袖口滑落一枚銅錢。
銅錢是舊的，邊角磨得發亮，正面刻著“永樂七年”。
他沒撿。朱翊鈞看見了。
“你何時，還留著這東西？”他問。
趙懷章跪下，額頭貼地：“臣……忘了。”
“忘了？”朱翊鈞起身，走到他面前，靴尖踢了踢銅錢，“你當年，也這麼跪著，替朕驗過先帝的屍。”
趙懷章沒抬頭。他喉嚨動了動，像吞了塊鐵。
“臣……罪該萬死。”
朱翊鈞沒罰他。只命人取來烙鐵。
火盆燒得通紅，他親手把烙鐵按在趙懷章右臂上。
皮肉焦糊的氣味，瀰漫了半個書房。
趙懷章沒叫。他咬破了嘴唇，血順著下巴滴在奏摺上，像墨點。
夜裡，他摸黑回營，從懷中掏出一封密信，塞進洗衣籃。籃子是青禾的，籃底還沾著半片乾枯的槐花。
青禾在火盆邊燒信。
灰燼裡，浮出半枚龍紋。
她盯著那灰，看了很久。
然後，她從髮簪裡取出那半捲紙，輕輕展開，藉著月光，把“毒”字，一筆一筆，描在了火油罐的外壁。
罐口，貼著一張小紙條，字跡歪斜，是沈昭儀寫的：
”。裡盒脂胭的妃淑寧在藏，圖輿“
。臺窗在放，子罐把
。木進滲，慢慢，上欞窗在滴，油滴一出滲口罐，吹一風
。死像得靜，夜的城紫，外窗
。滴下往，地聲無正，痕油七有，上樑但
