沈昭儀站在原地，沒動。風從廊下吹過，捲起地上一片枯槐葉，貼在她鞋面上，沒掉。
青禾在鐘樓樑上，摸到一截浸油的麻繩。
她沒說話，只是從腰間解下個小布包，倒出幾粒灰白粉末，混進油裡，再用指甲挑了，輕輕抹在麻繩的結釦上。
油光一閃，像蛇信子舔過。
她轉身下樓，腳步輕得像貓。
下到第三層時，她停了。
牆角，一盞熄了的油燈，燈芯還冒著一縷青煙。
燈下，有一枚銅錢，翻著面，正對著她。
是昨日沈昭儀“失手”掉在御道上的那枚。
青禾盯著它，看了三息。
她沒撿。
她繼續往下走，腳踩在木梯上，發出輕微的“吱呀”聲。
樓梯盡頭，趙懷章站在陰影裡，沒穿官服，只披了件舊外袍，右臂纏著新換的布條，滲著暗紅。
他沒看她，只盯著地上那枚銅錢。
“你……”他開口，聲音啞得像砂紙磨過，“你是不是……知道她是誰？”
青禾沒停，也沒回頭。
她走到門邊，推開門，晨光湧進來，照在她左掌上——一道新傷，血正從指縫滲出來，滴在門檻上，一滴，兩滴，三滴。
血珠落地，沒化開。
像墨，像鏽，像乾透的硃砂。
趙懷章沒動。
他低頭，看見自己靴底，沾著一點紅——不是血，是胭脂。
他慢慢抬起手，摸了摸心口。
那裡，有一道舊疤，形狀像半朵枯梅。
風從宮牆外吹進來，卷著遠處鐘樓的銅鈴，叮——
一聲，很輕。
像誰，輕輕叩了下門。
