寧淑妃來時，冷宮的門沒關。
風從破窗灌進來，卷著枯葉打在青禾腳邊。她沒抬頭，只把洗衣盆往牆角挪了半寸，水漬在磚地上拖出一道細痕。
寧淑妃穿的是新制的絳紅錦袍，領口繡著金線纏枝蓮，袖口卻沾了點灰，像是從馬廄首接過來的。她手裡拎著個胭脂盒，漆面發亮，邊角有細小的磕痕，像被誰摔過又撿起來。
“聽說你連飯都吃不下？”她笑，聲音像蜜裡摻了砂，“這盒‘醉春霞’，是北疆進貢的，宮裡獨一份。你這冷宮，連個點燈的油都省著用，更別說這等好物了。”
沈昭儀跪在蒲團上，沒動。她面前攤著一本《女誡》，墨跡未乾，字跡工整得像刻出來的。青禾站在她身後，手裡攥著半塊幹饅頭，指節發白。
“謝娘娘恩賜。”沈昭儀開口，聲音平得像井水。
寧淑妃沒等她起身，首接把胭脂盒擱在案上。盒蓋沒合嚴，露出一點猩紅的膏體，氣味甜膩，帶著點草腥氣。
“你連自己都救不了，”她俯身，指甲輕輕劃過盒蓋，“還妄想救這王朝？”
沈昭儀沒答。她抬眼，看了寧淑妃一眼，又垂下。目光落在對方鞋尖——右腳鞋底，沾著三粒黃土，不是宮道的青磚灰，是北疆特有的沙土。
寧淑妃沒等她反應，轉身就走。裙襬掃過門檻，帶起一縷塵。門沒關，風繼續灌進來，吹得那胭脂盒微微晃。
青禾等她走遠，才蹲下，用指甲挑了一點胭脂，抹在手背。唾液一沾，紅膏化開，露出底下一層極淡的綠紋——像草葉脈絡。
狼毒草汁。
沈昭儀沒說話。她把《女誡》合上，指尖在頁角摩挲了三下，那裡有道幾乎看不見的摺痕，是她昨夜用髮簪刻的——東華門，三更。
當夜，寧淑妃的貼身侍女死在浣衣局後巷。
喉頭腫得像塞了顆棗，舌根卡著一片絲帛，紋路是沈昭儀袖中那方絹帕的樣式——半朵枯梅，針腳細密，是她母親臨終前親手繡的。
訊息傳到冷宮時，天剛矇矇亮。青禾端著水盆進來，盆底漂著幾片枯葉，水面上浮著一點紅，像血，又像胭脂。
沈昭儀沒問。她把絹帕塞進袖中，轉身去取那盒胭脂。盒底，半塊銅片貼著蠟紙，邊緣有齒痕，是虎符殘片。
她沒動它。
當夜三更，鐘樓的銅鈴在風裡輕響。青禾提著油燈，沿樑柱攀上。她沒點燈，只借月光，指尖摸過每一根橫樑。灰塵厚，有新刮的痕跡。她停在東側第三根梁下，指尖一勾——一截麻繩，浸透了油，黑得發亮，纏在梁榫裡，像一條死蛇。
她沒動。
她只是把油燈擱在樑上，轉身時，腳尖踢到一塊鬆動的瓦片。瓦下，壓著半張紙，字跡模糊，但能辨出“鳳輿圖”三字。
她把紙塞進衣襟，沒回頭。
次日清晨，寧淑妃被禁足。
錦衣衛破門時，她正對著銅鏡梳頭，髮髻一絲不亂，胭脂盒擺在妝臺上，蓋子合得嚴嚴實實。
她沒哭，沒喊，只在門關上前，對門外的沈昭儀說：“東華門，三更，火藥藏在鐘樓梁下。”
聲音輕，像風漏進窗縫。
門“咔”地合上，鎖舌咬死。
