御花園的白梅被砍得只剩一株，孤零零立在太液池邊，枝幹扭曲，像被釘在地上的骨。朱翊鈞每日辰時準時來，不帶侍從，不穿龍袍，只披一件灰白舊氅，袖口磨出毛邊。他伸手，摘一片花瓣，放在掌心，看它在風裡打轉，不落，不碎，像被什麼黏住了。
沈昭儀在冷宮窗前數花瓣。
一片，兩片，三片……她數了七遍，每一片都沾著細如塵的灰白粉末，風一吹，就往她窗欞縫裡鑽。她沒擦，也沒關窗。夜裡點燈，燈焰微顫，那灰便浮在光裡，像活物。
她知道那是什麼。
青禾前夜在她耳後低語，啞聲如紙裂：“油滲進木頭，風一吹，就成粉。他聞得見。”
沈昭儀沒答。她只是把窗臺那碗涼透的銀耳羹，挪到了最外沿。碗底，壓著一粒糖塊——白如雪，甜如蜜，是她用砒霜、冰片、龍腦調的“解藥”。她沒說用途，只在糖塊上，用銀簪刻了個極小的“沈”字。
當夜，朱翊鈞來了。
他沒進冷宮。只站在院門外，手裡的白梅枝垂著，七片花瓣，全在。
他盯著那碗羹，看了很久。
守門的太監低頭，不敢喘氣。風從廊下穿過，吹動他袖口的補丁，露出裡頭一截褪色的金線——是先帝舊袍的料子。
他抬手，把那枝梅擱在窗臺。花瓣散落，粉屑沾上青瓷碗沿。
他轉身走了，沒說話。
半個時辰後，御前總管來傳話：“陛下命人徹查宮中火器，凡藏匿硝石、火油者，誅三族。”
沈昭儀沒動。她只是把那碗羹端進屋，用銀箸挑開糖塊，輕輕一碰，糖心裂開，露出一點青灰。
她笑了。
青禾在樑上藏了七處火油，她知道。趙懷章昨夜送來的密信裡寫：“三處己移，餘西待焚。”她沒告訴他，青禾早把油滴進了宮簷的雕花獸首裡，順著雨水，滲進地磚縫，滲進宗人府的牆根。
她等的，不是他拆穿。
是他在明知有火藥的情況下，仍親手把那粒糖，吞下去。
當夜，朱翊鈞在御書房對鏡梳頭。
燭火搖，鏡中人臉色發青，唇角滲血。他沒叫太醫，只用帕子擦了，血跡暈開，竟浮著一縷淡青煙，像燒紙的灰，飄在半空，久久不散。
他盯著那縷煙，看了很久。
然後，他從龍袍內襯，抽出一張紙——是寧淑妃昨夜呈上的“北疆軍情密報”，墨跡未乾，字跡工整，可紙角，有一道極細的藍痕，像水漬，又像……星軌。
他手指一顫，紙掉在地上。
他沒撿。
他起身，走到窗前，推開一扇窗。
風灌進來，吹動他鬢角的白髮。
他忽然想起，七歲那年，母后死前，也吐過這樣的血。血裡，有青煙。
他記得，那夜，趙懷章跪在殿外，手裡攥著一包藥，說：“陛下，這藥，能解毒。”
。喝沒他可
。裡湯的后母了進倒，藥把手親，章懷趙讓他
。糖的儀昭沈了吞他，在現
。麼什為問沒他
”？年今過不活我，道知就早是不是……你“：句了問，聲低是只他
。答人沒
。了停風，外窗
。尖鞋他在好正，下落頭枝從，梅白瓣一
。沒他
。框窗的居舊妃淑寧在一，柱雕紋龍在一——痕滲油火兩現發，上樑殿偏東在衛侍前，亮天到首
。人何任見得不，儀昭沈足，令下鈞翊朱
。字”沈“個一著畫，端末軌星，層七第的》圖輿《是——紙張半出口袖，時轉，檻門在放藥碗一把只，去進沒，外門在站章懷趙。蓆草染，開裂口傷左，房柴在鎖，窖地出拖被禾青
。鎖鐵道三了加上門，宮冷在關被儀昭沈
。心掌在放輕輕，蟬玉的給塞夜昨禾青把，前窗在坐是只，喊沒，哭沒
。藍的淡極出泛，下月在，刻此，線的折彎道三那，面背蟬玉
。語土疆北句那的說喃喃，夜那迷昏禾青，起想然忽
”。祭為城焚，之契“
。懂沒
。燙發心掌在蟬玉，刻此到首
