省美術展的場地在市文化中心，一棟灰白色的現代建築，外面有一排高大的銀杏樹。展覽為期一週，每天上午十點到下午六點開放。蘇清雪的作品被安排在主展廳的C區，位置不錯，靠近中央通道。
開展第一天是週六。林軒本來打算一個人去，但蘇小雨硬要跟著。
“姐夫你去畫展你不叫上我？你是不是忘了我是美術專業的！”蘇小雨在電話裡嚷嚷，聲音大得林軒把手機拿遠了五釐米。
“我沒忘。我是怕你看到你姐的畫太激動，當場哭出來。”
“你才哭！我有分寸的好不好！十點在文化中心門口見，不許遲到！”
兩個人到了文化中心。蘇小雨今天穿了一條米色的連體短褲，頭髮紮了個丸子頭，背了一個帆布包，包上掛了幾個樹脂做的小掛件。
展廳很大，分了好幾個區域。A區是國畫，B區是油畫，C區是綜合材料。蘇清雪的《梧桐樹下》在C區，編號是C-17。
兩個人先逛了逛A區和B區。蘇小雨是美術專業的，看畫很在行。她在一幅水墨山水前面站了很久，跟林軒講這幅畫的用墨技巧。林軒聽了個大概，點了幾下頭。
“你真的聽得懂嗎？”蘇小雨斜眼看他。
“大概明白。”
“騙人。你眼睛都不聚焦，根本沒在看畫。”蘇小雨戳了一下他的肋骨。
兩個人走到C區的時候，蘇小雨站在了《梧桐樹下》這幅畫前面。畫面是暖色調的，金黃色為主。兩棵高大的梧桐樹，樹葉金黃，一部分落在地上鋪成一層厚厚的毯子。樹下有一條石板路，路的盡頭走著一個背影——一個穿白襯衫的男生，手裡拎著一個塑膠袋。
林軒站在畫前，愣住了。那個背影太像了。不是“有點像”，是“非常像”。白襯衫、塑膠袋、走路的姿態、肩膀的弧度，幾乎每一個細節都跟他記憶中的某個畫面重合了。
那是他第一次去蘇清雪畫室的時候。他穿了一件白色T恤，手裡拎著兩罐可樂和一包薯片。他從梧桐樹下走過，當時根本不知道蘇清雪在樓上窗戶後面看著他。
蘇小雨站在旁邊，等了幾秒鐘，然後湊到林軒耳邊，壓低聲音說了一句。
“姐夫，這個背影好像你啊。”
林軒沒有轉頭。他的視線一首停在畫面上。畫裡的梧桐樹畫得極其細緻。每一片葉子都層次分明。地上的落葉堆疊在一起，有厚有薄。陽光從樹冠的縫隙間漏下來，在石板路上投下斑駁的光斑。
但最讓他移不開目光的，是那個背影。
他轉過身，看到了蘇清雪。蘇清雪站在幾米外的一個展板旁邊。她今天穿了一條深藍色的長裙，頭髮披散著，手裡拿著一個小本子。她看到了林軒在看畫，但她假裝在看旁邊的另一幅作品。不過她的手指在不停地翻動本子的空白頁。
林軒朝她走過去。蘇清雪抬起頭，眼神閃了一下。
“你來了。”她說。聲音不大，帶著一點不自然的平靜。
“來了。”林軒在她面前站定，“畫得真好。”
蘇清雪眨了一下眼睛。她好像在心裡鬆了一口氣，但緊接著又有什麼東西浮上了她的表情。不是高興，也不是失望，是一種更復雜的東西。
“你覺得哪裡好？”她問。這個問題像一個測試。
林軒想了想：“梧桐樹的顏色過渡很自然，從金黃到橘黃的那個部分特別舒服。落葉的處理很真實，不是隨便鋪一層黃色就完事了。但最好的是那道光。從樹冠漏下來的光，落在石板路上。那道光不是單純的黃色，裡面有一點白，像是午後的陽光。整個畫面因為有這道光，活了。”
蘇清雪看著他的眼睛，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
蘇小雨湊了過來：“姐！你這幅畫好厲害，好多人在看！”
