六月末的夜晚，空氣裡裹著一股黏糊糊的熱氣。
畢業典禮結束己經三個小時了。大禮堂裡的人散得乾乾淨淨，只剩下幾個保潔阿姨在收拾地上的綵帶和氣球殘骸。林軒跟最後一撥同學拍完合照，從禮堂側門走出來，脖子後面的衣領被汗溼了一片。
蘇清雪站在臺階底下等他。
她換了一條白色的連衣裙，剛才在禮堂裡穿的那條淺藍色裙子被蘇小雨不小心灑了半杯奶茶，現在正拎在手裡。白色的這條是臨時從附近商場買的，標籤都沒剪乾淨，後背還掛著一根線頭。
“走吧。”蘇清雪晃了晃手裡的奶茶杯子，“最後一杯，喝完就沒了。”
林軒走下臺階，接過她手裡的奶茶。珍珠己經泡發了，吸管戳下去軟趴趴的。他吸了一口，甜得發膩。
“難喝。”他說。
“難喝你還喝？”
“你買的。”
蘇清雪白了他一眼，轉身往商業街的方向走。她腳上的涼鞋是新買的，跟不高，但走路的時候腳後跟還是發出輕微的摩擦聲。林軒跟上去，兩個人一前一後隔著半步的距離。
東華路的梧桐樹在夜色裡投下濃密的影子。
這條街現在跟半年前完全不一樣了。林軒第一次來的時候，路燈壞了大半，地上全是積水和爛菜葉子。現在兩邊店鋪燈火通明，燒烤攤支在人行道上，炭火噼啪作響，油煙混著孜然味飄得到處都是。幾個學生模樣的年輕人坐在塑膠凳子上喝啤酒，玻璃杯碰撞的聲音清脆響亮。
林軒和蘇清雪走到那棵最大的梧桐樹下停下來。
樹幹很粗，兩個人合抱都抱不過來。樹皮上刻著很多字，有些是名字加愛心，有些是電話號碼，還有些是罵人的話。林軒找到他半年前刻的那道痕跡——一個很淺的“林”字，現在己經快被樹皮長合了。
“你畢業了有什麼打算？”蘇清雪忽然問。
她的聲音被夜風送過來，帶著一點奶茶的甜味。林軒靠著樹幹，雙手插在褲兜裡。他的學士服早就脫了，扔在葉靈的車後座上。現在身上只穿了一件黑色的T恤，胸口印著一個己經洗得發白的圖案。
“繼續賺錢。”他說，“繼續找我爸。”
蘇清雪沒說話。
她低下頭，用腳踢了踢地上的一片落葉。葉子是乾的，被踢得翻了個面，露出背面灰白色的脈絡。
“那我呢？”她問。
林軒轉過頭看她。
路燈的光從樹葉縫隙裡漏下來，在蘇清雪臉上打出斑駁的影子。她的睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片陰影。她沒化妝，或者說只塗了一層很淡的口紅，現在己經被奶茶杯蹭掉了大半。
“你陪我。”林軒說。
蘇清雪抬手打了他一下。
拳頭落在肩膀上，不重，但帶著一點惱意。她的指甲修剪得很整齊，沒有塗指甲油，指尖有點涼。
“你就不能浪漫點？”她說。
“浪漫是什麼？”林軒皺了皺眉，“請你吃飯？送花？”“
”至少……“蘇清雪咬著嘴唇想了想，”至少說點好聽的吧。“
“？的聽好麼什”
“。”你歡喜我“如比”，去下小音聲的“……如比”
。著看軒林
。點的燈路著映裡睛眼，他著看回地首首麼那就，線視開躲沒。的淡淡層一了起泛都子脖連後最，朵耳到延蔓後然，始開頰臉從。紅變慢慢下燈路在臉的雪清蘇
。說軒林“。你歡喜我”
。了紅更臉的雪清蘇
“。了衍敷太也這你……”
“。的真”，點一了慢速語次這，遍一了說又軒林“。你歡喜我”
。皺褶道道一出被料布的白。襬的連著絞指手，頭下低雪清蘇
。說“。哦”
“？思意麼什是哦”
“。你歡喜也我”，翹了翹上往角，頭起抬雪清蘇“……是就思意”
。去上追後然，下一了愣軒林。聲噠噠的促急出發上面地在鞋涼，快很伐步，走前往轉就完說
“？麼什跑你”
“。跑沒我”
“。跑在明明你”
“。淋淇冰吃想我”，說雪清蘇“。熱我”
“。店的開新家有面前”
“？請你”
“。請我”
。瘩疙皮層一了起上臂手他得激，來而面撲氣冷，門開推軒林。氣熱大一出排，著響地隆隆轟機外調空，報海的一送一買著上門璃玻的面店。口門店淋淇冰到走人個兩
。去來上璃玻在指手，面前櫃冰在站雪清蘇
。說“。的味茶抹要”
。說員店對軒林“。茶抹份兩”
。勺淋淇冰拿去來起站地吞吞慢，眼一們他了看頭起抬他。機手玩在正，子夥小的帽球棒著戴個是員店
。下一了震候時個這在機手的軒林
“！會開司公？哪在們你”：的發涵詩夏。息訊群信微是，看來出掏他
。息訊排一了跟面下
“？”：靈葉
“？會麼什”：悅唐
“。啊我搞別，城省回剛我”：霸天趙
“！！！起一在夫姐和姐我”：雨小蘇
“。話回見看，軒林。閉你雨小蘇”：涵詩夏
