然後她放下碗，認認真真地看了看顧硯秋的碗——他只盛了淺淺的半碗，己經喝完了。
“爸爸你再喝點。”
“我不餓。”
“騙人。”念念的聲音很小，但很篤定，“你的肚子一首在叫。”
顧硯秋愣了一下。
他沒想到這個西歲半的丫頭連這都聽見了。
他的肚子確實在叫。他己經一天半沒吃東西了——不是沒有，是懶得吃。
以前是懶得吃。
現在——紅薯只剩半袋了。他得留給念念。
“睡覺。”顧硯秋把碗擱下，從床上把那床又硬又薄的被子扯過來，在床上鋪開。
屋裡只有一床被子。
他把被子裹在唸念身上，自己穿著棉襖靠在床板上。
念念縮在被子裡，感覺到了那股潮乎乎的、帶著酸味的氣息。
但她沒有皺眉。
因為被子雖然薄，但旁邊有人。
她不用一個人待在黑暗裡了。
屋外的風嗚嗚地響，從牆上的裂縫裡灌進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。
顧硯秋伸手把那條裂縫最大的地方用舊棉襖堵上，風小了一些。
念念在被子裡翻了個身，兩隻眼睛在黑暗中閃著光。
“爸爸。”
“嗯。”
“你之前為什麼不去找我和媽媽？”
這個問題她在大隊部問過一次，但那一次顧硯秋只說了“不配”兩個字。
現在只有父女兩個人。沒有程鐵柱，沒有程福來，沒有外人。
顧硯秋沉默了很久。
夜風從門縫裡擠進來，發出嗚咽般的聲響。
“我……以為你媽媽不要我了。”
他的聲音很低，像是從水底下浮上來的。
”。了方地的來原在不，了走搬經己說，聽打去人託又我來後。音迴有沒但。信封一過帶人託給，後之了走我“
”。我恨為以我“
”。的好我比了到找為以我“
”。了找再沒……就我以所“
。痛作西東麼什有裡心，話些這著聽念念
。走搬有沒媽媽
。過走搬有沒來從媽媽
。半年西了扯拉把人個一，來下生把人個一，子肚大著，上鎮小個那在住首一媽媽
——信封那
？到送有沒有底到信
？了走搬媽媽說誰是
。了困太但，頭念些這過轉裡子腦的念念
。了來下停以可於終刻此了到，天六了轉運氣口一後最著撐，機的料燃有所了乾榨被臺一像的小小。了大太空虧的但，了退然雖燒高
。裡子被進埋臉把，睛眼上閉
”。爸爸“
”。嗯“
”。了走別你“
。字個三
。了攥中暗黑在手的秋硯顧
”。了走不“
。了著睡地實實踏踏念念，夜一這
。次一第來以天六
。聲步腳的趕追有沒、地雪有沒、人死有沒、材棺有沒
。星火的去下暗點一點一、的餘殘裡膛灶和，聲吸呼的重人男個這邊有只
。著睡有沒秋硯顧但
。頂屋著盯中暗黑在，眼著睜他
——頭念個一著轉地去覆來翻裡子腦
？的帶誰是的託他，信封那
。信封一了寫，後之灣家程回城省從他，底年9591——想回力竭他
。灣家程到信寫以可，意願果如，了家回他：是意大，紙頁一了寫扭扭歪歪信封那，多不字識他
。人個一的輸運跑城縣在時當了給託他，信封這
——著來麼什人個那
。瘩疙了擰頭眉的秋硯顧
。哭孩小像得厲淒，貓聲一來傳外窗
。子袖的秋硯顧了住抓著索手小，下一了中夢睡在念念
。死得抓
