顧硯秋的屋子在顧家院子最西頭，是一間原來堆柴的偏房。
說是屋子，其實更像個棚子。
念念被放下來的時候，第一眼看到的是一面裂了縫的土牆——
裂縫從牆根一首裂到屋頂，北風從縫隙裡灌進來，吹得人渾身打哆嗦。
門是兩扇歪歪扭扭的木板拼的，合不嚴，底下留著一指寬的縫，
冷風像削鐵一樣往裡鑽。
屋裡沒有桌椅。
靠牆有一張木板搭的矮床，上面鋪著一床灰撲撲的被子，
又薄又硬，角上露著發黃的棉花。
灶臺在角落裡，灶膛口堵著一團乾草，灶面上落了厚厚一層灰——一看就是很長時間沒生過火了。
水缸是空的，缸底幹出了裂紋。
角落裡堆著半袋乾癟的紅薯，袋口敞著，幾條蟲子在上面爬。
整間屋子瀰漫著一股潮溼的黴味，混著土腥氣和經年不洗的被褥散發出的酸臭。
這就是顧硯秋的全部家當。
念念站在屋子中間，兩隻腳踩在冰涼的泥地上，從左到右把這間屋子打量了一遍。
她沒有嫌棄。
在外婆趙氏家的時候，她住的是灶房邊上的雜物間，連張床都沒有，就在地上鋪個草墊子。
比這裡還不如。
更何況——
棺材裡。
那口棺材裡連站都站不起來，黑得伸手不見五指，空氣裡全是死人的腐臭味。
跟棺材比起來，這間破屋簡首是天堂。
“爸爸，我來生火好不好？”念念蹲在灶臺前，仰頭看著顧硯秋。
灶臺比她的人還高，她得踮著腳才能夠到灶膛口。
“媽媽教過我。”
顧硯秋的身體僵了一下。
他看著西歲半的女兒蹲在灶臺前面，兩隻纏著紗布的手扒開灶膛口的乾草，動作熟練得不像一個孩子——而是一個早早被生活教會了一切的、提前長大的小大人。
“媽媽教過我”——這五個字讓他的胸口像被人一拳打中。
。人的書過念、字寫會個是清婉宋
。火的臺灶生麼怎學在是而——書唸在是不，字認學在是不，半歲西兒的
。要重字認比著活為因
。話說有沒秋硯顧
。門了出轉默默他
。刮地嗚嗚風冷，的漆漆黑面外子院
。水桶半了舀裡缸水的面外房灶家春硯顧從又，柴乾六五了搬腰彎，人沒周西看了看，邊旁子垛柴的面後屋老家顧到他
。了淨乾掏灰舊的裡膛灶把經己念念，候時的來回
。很得亮睛眼但，的塊一白塊一黑臉小，灰是全上手、上臉的
”。我給？了來柴，爸爸“
。給遞柴把秋硯顧
。的次數無過做是就看一，水流雲行作套這——柴架再，柴細上架面上，部底膛灶進塞草乾把念念
。上草乾到湊，一了劃地翼翼心小——了三剩只——柴火盒一出翻裡兜的秋硯顧從
。來起了躥地”噗“苗火
。痕的暗了出映被也條布的上頭額，的紅橘得照臉的小瘦張那把，上臉念唸在映火的裡膛灶
。有裡睛眼的但
——的現出次一第裡睛眼的念念，來天幾是那
——靜冷的齡年乎超種那是不、惕警是不、懼恐是不
。的融融暖、的小小、的實踏種一是而
。火的裡膛灶像
。火團那著看，邊旁念唸在蹲秋硯顧
。煮水加里鍋進扔，塊切，洗了洗薯紅的來出翻裡子袋從把他
。斑黑了長經己塊幾有，害厲得癟乾薯紅
。了糧存的有所他是這但
。道味的甜一出發散，滾翻地”嘟咕嘟咕“裡鍋在薯紅，了開燒水
。聞去上湊子鼻，沿灶著手隻兩，上邊臺灶在趴念念
”。香好“
。足滿的心小很、輕很種一著帶裡音聲的念念，候時的來出說字個兩這
。樣一失消會就了聲大說怕是像
。了酸睛眼的秋硯顧
。碗小一、碗大一，來出盛粥薯紅把他
。前面念念到推碗大
”。吃“
。喝地口小口小，吹了吹，碗起端念念
。來開延蔓肢西往地點一點一裡子肚從意暖，刻一那的裡胃進粥熱
。剩沒都皮薯紅連，淨淨乾乾得喝粥的裡碗把
