那頭髮又枯又黃，像秋天地裡割完的麥茬。
她的手在唸念頭頂停了三秒鐘。
然後猛地收了回來，站起身，快步走出了灶房。
——
第二天一早，李慧蘭走了。
她穿著那件藍灰色的的確良襯衫和藏青棉大衣，揹著空了的布包，深一腳淺一腳地走在程家灣的黃泥土路上。
念念追了出來。
她跑到村口的老榆樹底下——那棵光禿禿的、只剩枯枝的老榆樹。
李慧蘭己經走出去二十多步了。
“李阿姨！”
李慧蘭回過頭。
念念站在老榆樹底下。
晨光把那個瘦小的身影拉得老長。
念念彎下腰，深深地鞠了一個躬。
腰彎到了九十度。
背上的棉襖太大了，領口從後面翻出來，
露出一截瘦得跟雞脖子似的後頸。
李慧蘭的腿軟了。
她用手緊緊捂住了嘴——不是為了說話，是為了不讓哭聲漏出來。
這孩子太懂事了。
懂事得讓人心碎。
西歲半的孩子，該被人抱在懷裡撒嬌——
她在彎腰向一個大人行禮道謝。
李慧蘭站在二十步開外，用勁兒把眼淚逼了回去。
她放下手，衝念念擠出了一個笑。
“好好吃飯。聽阿姨的話——別虧著自己。”
念念首起身來，點了點頭。
李慧蘭轉過身，大步走了。
——了子村見不看，彎道那過拐，口山的灣家程出走
。久很了哭地聲無，臉著捂手雙，來下蹲，上堆石的邊路在靠
——
。彎拐的路山在失消影的蘭慧李送目，下底樹榆老在站念念
。的蓬蓬得吹髮頭的把風北
。走回往轉，兒會一了站
。了停又，步兩了走
。聲步腳了來傳後
。了場穀打去經己秋硯顧——的秋硯顧是不
。樣一不音聲，子鞋著拖路走芳桂王——的芳桂王是不
。過轉念念
。方地的遠步三後在站柱鐵程
。看好不表的上膛臉方
”。念念“
”。叔叔程“
。音聲了低，來下蹲柱鐵程
。他著盯人讓我，後之了走舅二個那你——天昨“
”。村家王了去道繞他——邊那婆外你回接首有沒他
。下一了孔瞳的念念
。村家王
。太太老家王
。臉的菸旱著嚼、橫臉滿張那
。材棺口那
。夜的亮月有沒個那
。了低更音聲的柱鐵程
”。聲風了出放邊那家王——來回話傳人有“
。襬下的襖棉了攥地覺自不指手的念念
“，瘩疙死個一了擰頭眉的柱鐵程”——說們他“
。了算麼這就能可不，西東的錢塊百二了花
”。人來要——年完過
。子刀像得冷，來進灌裡山從風
。下一了晃微微得吹風被影的小瘦，下底樹榆老在站念念
。有沒腳的但
。柱鐵程著盯睛眼的
。懼恐是不面裡——的亮黑亮黑睛眼雙那
。西東的有該不紀年個這、的鍊淬亡死了過經、的來出帶下底板材棺從種一是
”。叔叔程“
”。嗯“
”。的我走帶們他讓會不爸爸我——了來們他“
。睛眼雙那著看柱鐵程
。秒兩了默沉
”。會不爸爸你“
。土的上拍了拍，來起站他
”。會不也我“
。了走轉，話句這完說他
。句一了補臉著沉，頭過回又，步幾去出走
”。人的理道講是不——人幫那家王但“
。了散吹話的面後他把風
。收慢慢指手的襬下襖棉著攥，地原在站念念
。號呼的風北是邊耳
。響悶的地落捆柴和聲人的約陣一來傳向方的場穀打，遠
。邊那在爸爸
。走向方的家往步邁，過轉念念
。線脊山的向方北東灣家程眼一了看——頭抬然忽，步兩了走
，樑山道兩過翻，向方個那
。路的村家王往通是
。次一過跑——路條那
。腳著赤
。裡地雪在
。了次二第跑再想不
