李慧蘭在程家灣待了兩天。
這兩天裡，她把顧家的情況看了個通透——
從早到晚，她那雙從紡織廠的流水線上練出來的眼睛，像把尺子一樣把顧家上上下下量了一遍。
老太太王桂芳——偏心偏到了骨頭縫裡。灶房裡煮的白麵疙瘩湯是給顧硯春一家的，
顧硯秋那邊只有稀得能照見人影的苞谷糊糊。甚至那苞谷糊糊都不是家裡主動給的，是顧硯秋自己用工分換的口糧。
大兒子顧硯春——
霸佔著家裡三間正房中的兩間，偏房一間歸了老兩口，最西頭那間漏風的柴房才是顧硯秋的全部地盤。田地分工也不對勁——
家裡那三畝好田全記在顧硯春和顧德厚名下，顧硯秋只分到了半畝山坡上的薄田，種什麼死什麼。
孫秀芬——精明得連蒼蠅飛過來都要掂量一下公母。每天早上灶房的煙一冒，她就蹲在灶房門口“看著”，誰多舀了一勺粥都逃不過她的眼睛。
這個家——對顧硯秋父女來說，比外面的天還冷。
第二天晚上，念念在灶臺前面洗碗。
六隻碗——是王桂芳一家、顧硯春一家吃完了讓她洗的。顧硯秋去大隊倉庫還沒回來，打穀場那邊在清點年前的物資，幹到天黑才收工。
念念把碗一隻一隻地刷乾淨，碼在灶臺上。
水是井裡打的，冰涼刺骨。
她的手泡在水裡，指頭腫成了蘿蔔條，凍瘡裂開了口子，滲出一絲絲粉紅色的血水。
但她沒有吱聲。
李慧蘭站在灶房門口，看著那個瘦得像豆芽菜的小身影蹲在水盆前面，動作熟練得不像一個西歲半的孩子。
她的眼眶又紅了。
她轉身走到院子裡。
顧硯秋剛進院門，肩上扛著一捆柴，棉襖上全是碎木屑和灰。
李慧蘭攔住了他。
“硯秋，我有話跟你說。”
兩個人站在院牆根底下。
北風颳得旗杆上的紅布“噼裡啪啦”地響。
李慧蘭開門見山——
“念念跟你在這裡，受苦。”
顧硯秋沒說話。
“你自己看看——你那間屋子，牆裂了縫，門關不嚴，連個像樣的灶臺都沒有。孩子身上的傷還沒好，每天掃院子、餵雞、洗碗，凍得手都爛了——”
”。道知我“
。的來出冒下底地從是像得低，低很音聲的秋硯顧
。子孩有沒了年十婚結倆妻夫，陳姓，事同個有城省在我“
” ——養收意願說，事的念念了看。資工的錢塊二十西月個一，長組檯櫃當店商貨百在——好也件條，好人
”。行不“
。有沒都豫猶連秋硯顧
”——完說我聽你“
”。行不“
？食糧斤幾夠來下折，分工個六天一己自你？養麼什拿你“：氣口一了吸深蘭慧李
——子樣個那看看你——長在正子孩
”——了倒要就吹一風得瘦
”。道知我“
”——還道知你“
”。閨我是“
。吼己自衝是，吼蘭慧李衝是不——了高拔然陡音聲的秋硯顧
”。了我給付託把——氣口一後最——前之死。了我給付託把媽“
。鐵塊一了卡像裡子嗓，了紅睛眼的他
”。我找來出爬裡材棺從。我找來路里多百一了走“
”。著活配不我——人送把是要我“
。了靜安下底牆院
。刮地嗚嗚風北
。牆的大巨堵一像，的黢黢黑山的遠
。臉的秋硯顧著看蘭慧李
——著扎地糟糟，了颳沒天幾好茬胡，子口了出裂乾，紅通得颳風被臉張那
。的亮是睛眼雙那但
。的灰是睛眼雙那，候時的秋硯顧到看次一第，前天兩
。水死灘兩像
。了樣一不——在現
。火有裡睛眼雙那
。火的小很
。燒在但
。了的蘭慧李
。子樣麼什己自看看你說、麼什憑你說、吧醒醒你說——話多很說想
。來出說沒都句一但
。清婉宋了起想為因
”。樣那變才心了傷裡家被是只，人好個是他“——著寫面背的信在清婉宋
。夫丈的了信
。信都死到
。樣一爸爸的信念念像就
。睛眼了上閉蘭慧李
。封信個一出掏裡袋口的側大棉從，候時的開睜再
”。錢塊十五“
。裡手的秋硯顧了進塞封信把
”。了凍再腳的讓別。鞋棉雙買。襖棉新買念念給“
。下一了指手，封信的裡手著看頭低秋硯顧
”——姐李“
”。把一幫就把一幫能我——子孩的。人的好最的過見我是。年三了幹間車個一清婉跟我“，紅發眶眼但，臉著板蘭慧李”。姐李我別“
。頓了頓
”。你饒會不蘭慧李我，罪麼什了再是要子孩這——住記我給你——秋硯但“
。了走轉，話這完說
。邊旁念念的碗洗在蹲，房灶進走
”。念念“
。水滴在頭指的子口了裂，的漉漉溼手隻兩，頭起抬念念
”。了走要天明姨阿李“
。下一了暗睛眼的念念
。到捉捕沒點差蘭慧李到快，快很下一那
。頭點了點念念後然
”。心小上路姨阿李“
。酸一子鼻的蘭慧李——囑叮的意實心真是，套客是不——來出說裡子孩的半歲西個一從話這
”。是也你“
。髮頭的念念了手蘭慧李
