正月初八的夜裡，天塌了一般的冷。
北風從山溝裡灌進來，把破屋的門板吹得“咣咣”首響。牆縫裡的冷風像刀子一樣往裡鑽，灶膛裡的火早滅了，屋裡的溫度跟外面差不了多少。
念念在半夜醒了。
不是被冷醒的——是被燒醒的。
她的身體燙得像一個小火爐。
額頭滾燙，臉頰通紅，嘴唇乾裂得起了白皮。眼睛半睜半閉，目光渙散，呼吸又急又淺，像一隻受了傷的小鳥在喘。
連日的顛沛流離、營養不良、凍傷、外傷、過度消耗——
這些東西像一筆總賬，在這個夜裡一次性清算了。
念念攏了攏身上的破棉被——那床被子又薄又硬，棉花結成了疙瘩，蓋在身上跟蓋了一塊硬紙殼差不多。
她試著坐起來。
頭暈得厲害。
天花板在轉。
牆在轉。
灶臺在轉。
她的手撐在炕沿上，撐了兩下沒撐住，整個人往一邊歪了過去。
“爸爸……”
聲音從嗓子裡擠出來的，啞得像兩片砂紙在對磨。
顧硯秋就睡在旁邊的地上——他把唯一的炕讓給了念念，自己鋪了一層幹稻草睡在地上。
他被念念的聲音驚醒了。
翻身坐起來，伸手一摸女兒的額頭——
燙。
燙得嚇人。
顧硯秋的血一下子衝到了腦門上。
“念念！念念你怎麼了？”
他一骨碌爬起來，把念念抱在懷裡——她的身體像一團火一樣燙，腦袋靠在他的肩膀上，整個人軟得像一張紙。
“熱……”念念的聲音含糊不清，“爸爸……熱……”
顧硯秋的手在抖。
他不知道怎麼辦。
。知不概一他？用麼怎？買兒哪去？麼什是藥燒退。好不顧照都己自連他，前之來念念——子孩過顧照沒子輩這他
。屋破了出衝念念著抱他
，了住擋層雲被亮月，的漆漆黑裡子院
。燈油煤的黃昏一出裡戶窗的家人戶幾遠有只
。前門屋堂了到跑著拉趿，索利穿沒都鞋棉的秋硯顧
”——砰砰砰“
。門拍他
”——害厲得燒——了燒發念念！媽！媽“
。靜沒天半裡屋
。拍又他
”——藥燒退有沒有裡屋您——炭火像得燙念念！媽“
。音聲的氣床起著帶、的醒吵被中夢睡——音聲的芳桂王來傳於終裡門
”！不睡都子家一得攪別！了好就水冷用？燒發不個哪子孩小！己而燒發！敲麼什敲的夜半大“
。開沒門
。了斷音聲
。前門屋堂在站秋硯顧
。抖種那的搐得燒是，冷是不——抖發在念念的裡懷
。間那的住芬秀孫和春硯顧——房廂東向跑轉他
”——砰砰砰“
”——了行不得燒念念——藥燒退有沒有裡家！嫂大！哥大“
。水井的天冬像，的冰冰冷——音聲的芬秀孫來傳裡門
”！呢早起得還天明子孩！們我煩來別的夜半大！法辦想己自你子孩的己自你“
。寂死——後然
。前門房廂東在站秋硯顧
，促急越來越吸呼，人滲得燙的小小念念的裡懷
。兆徵的度過燒高是那——紫發白發始開
。號呼的風北有只裡子院
。去出不跑都跑麼怎他得大——大別特子院個這得覺然忽秋硯顧
。兒的燙滾著抱，裡暗黑在站他
。絕
。絕麼什到會次一第，人男的歲六十二
。了慣習他窮——窮是不
。了慣習也他——起不瞧人被是不
。了不做都麼什他而，抖發得燒裡懷他在兒的他是
。到不找都藥燒退片一連他
。到不做都門個開人讓連他
。了小越來越音聲的念念”……爸爸“
。跑外院往就念念起抱，牙著咬秋硯顧
。兒哪去該道知不他
？嗎住得撐念念但。以可他？路山里十走，的夜半大。社公楊白的外里十在夫大的近最——夫大腳赤有沒裡村
。口門院到跑他
——檻門過邁剛
”？秋硯“
。來傳邊那牆院壁隔從音聲個一
。口門院家自在站，燈油煤著端裡手，襖棉著披娘大王
。了醒吵音聲的門拍秋硯顧被
。見聽能都街條半靜鬧家一，牆院著連牆院，近得捱子房的灣家程
”？了麼怎子孩“
”——藥燒退有沒有裡家，子嬸“，調了變都音聲的秋硯顧”——害厲得燒——燒“
。裡屋回跑轉，說不話二娘大王
。包紙個一了多裡手候時的來出
”。水冷用別，喂了化水溫用，的趕你。近乃安——的買子孫給城縣進我月個上“
。屋破了回跑他著跟又，裡手秋硯顧進塞包紙把
。火了生新重裡膛灶，上臺灶在放燈油煤
。水溫鍋半了燒娘大王
。裡水溫在化，了碎碾子勺用，來出片半了掰——片藥的白片幾是面裡——包紙啟開
”——點高墊袋腦——平放子孩把，來“
