念念躺在炕上，臉燒得通紅，眼睛閉著，嘴裡含含糊糊地說著什麼——像是在說夢話。
王大娘一隻手託著念念的後腦勺，一隻手拿著勺子，一點一點地把藥水喂進去。
念念的嘴唇動了動，本能地嚥了下去。
“再拿條毛巾來——用溫水泡了——敷在額頭上。”
顧硯秋手忙腳亂地找毛巾——破屋裡唯一的一塊毛巾己經黑得看不出本色了，他在水盆裡搓了兩下，擰乾了水，疊成方塊敷在唸唸的額頭上。
“兩邊腋下也得擦——對，這樣——擦一圈——把熱散出來——”
王大娘手把手地教顧硯秋物理降溫。在她嫁到程家灣的三十年裡，三個孩子大大小小的病她全是自己扛過來的——
從發燒到痢疾到出疹子——沒有什麼病是她沒見過的。
折騰了將近兩個時辰。
窗外的天己經從黑變成了深灰。
念念的額頭終於不那麼燙了。溫度在慢慢降。
她的呼吸平穩了下來，臉色從豬肝紅變成了蒼白——退燒之後的虛脫的白。
汗出來了。
密密麻麻的汗珠從額頭上冒出來，把枕頭浸溼了一小片。
王大娘用乾毛巾給她擦了擦汗，又給她換了一件乾爽的裡衣——那件裡衣是王大娘從自家翻出來的，她小孫女穿過的，洗得發白但乾淨柔軟。
“燒退下來了。”王大娘站起身，用袖子擦了擦額頭上的汗。“但明天還得盯著——別再反覆了。”
顧硯秋跪在炕邊，兩隻手死死地按著念念的手。
他的指關節全白了。
王大娘看著他那個樣子，嘆了口氣。
“你也別在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子擠一擠。”
她說完，端著煤油燈走了。
走到門口的時候，她回頭看了一眼——
顧硯秋趴在炕沿上，額頭抵著念念的小手。
整個人的肩膀在抖。
無聲的。
王大娘的嘴唇動了動，什麼都沒說，把門輕輕帶上了。
——
灶膛裡的火“噼啪”響了一聲。
。條一了開睜微微睛眼的念念
。臉的爸爸了見看
。前面的在就——很得近
。痕淚臉滿
——手小的子口了裂瘡凍、的過翻甲指、的布紗著纏隻那——手出
。指手一的秋硯顧了住勾地力費
”……爸爸“
。頭起抬地猛秋硯顧
”——念念“
”。怕別“
。輕很音聲的念念
。線一的裡風像得輕
。楚楚清清得聽都字個每但
”。的死會不我“
。定堅的子孩歲西於屬該不種一有面裡——睛眼的紅發、的弱虛、的夜一了燒雙那——睛眼的但，鐵的了鏽像得啞子嗓，裂乾的
”……了媽媽應答我“
。爸爸到找要
。去下活要
。悔反能不就了應答
。裡心手的念念進埋臉把秋硯顧
。了小太手隻那
。了涼太瘦太小太
。息無聲無得哭他
。裡心掌的念念了在流全淚眼
——
。了去過睡地沉沉又念念，候時的亮矇矇天
。的實踏是睡的次一這
。睡的穩安、的復恢在、的正真是，厥昏的燒高是不
。臉的兒著看，上沿炕在坐秋硯顧
。瘦
。了瘦太
。紙張一像得白——一有沒上臉。子錐小個像得尖下，陷深窩眼，來出凸骨顴
。半歲西
。紀年的鬧地滿跑地滿、撲撲紅、蛋臉圓是該應
。子樣個這是該應不
。裡進掐甲指，頭拳著攥秋硯顧
——事件一著轉地去覆來翻裡子腦的他
。錢
。錢有沒他
。藥起不買就錢有沒
。病起不看就錢有沒
。飯飽上不吃就錢有沒
。住不保都命的兒連——錢有沒
——娘大王是不要晚今
。去下想敢不他
。了滅，聲一了”嘶“炭塊一後最裡膛灶
。暗黑和冷冰了陷次再裡屋破
。的亮是——裡暗黑在——睛眼的秋硯顧但
。上心了在拴地實實紮紮，子繩的結了打一是，法想的糊糊模模是不——形了裡子腦他在頭念個一
。錢掙須必他
。幹都他——活髒活累活苦麼什——活麼什管不
。飯飽吃念念讓須必他
。病治給錢有須必
。去下活——子孩的他找來出爬裡材棺從個這讓——須必
。聲一第了來傳外窗
。了亮要就上馬天
