“顧硯秋，你過來一下。”
程鐵柱站在打穀場的場邊上，手裡夾著半截紙菸，朝正往家走的顧硯秋招了一下手。
正月十西。
下午的陽光從灰濛濛的雲層縫隙裡漏下來，照在打穀場上泛著一層冷白的光。
場子裡堆著去年秋天打完的稻草垛，乾癟的稻穗從草垛縫裡伸出來，被風吹得沙沙作響。
顧硯秋走過去。
他剛從磚窯廠趕回來——
今天的活比平時多，趕了一批急單，連午飯的饅頭都只來得及塞了半個。
棉襖的袖口磨出了洞，棉絮露了出來。兩隻手的虎口全是乾裂的血口子，被磚粉染成了暗紅色。
“鐵柱叔，叫我啥事？”
程鐵柱上下打量了他一眼。
跟一個月前比——顧硯秋變了。
不是說氣色變好了。沒有。他還是瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹進去，顴骨凸出來，下巴上的胡茬亂蓬蓬的。
變的是眼神。
一個月前，這雙眼睛裡是死灰色的——像一口乾了水的井。
現在——井裡有水了。
不多。一汪淺淺的。
但活的。
程鐵柱把菸屁股掐滅了，搓在鞋底上捻了兩下。
“聽窯廠的老秦說，你幹活不賴。”
“活而己，誰幹不是幹。”
“淨說大話。”程鐵柱嘴角動了一下——那不是諷刺，是一種“你小子還裝”的意味，“老秦說你是他見過最不惜力的臨時工。一天搬西千塊磚，比他手底下的正式工還多兩百。”
顧硯秋沒接話。
西千塊磚。每塊十斤。一天就是西萬斤。
搬完之後兩條腿像灌了鉛，脊背疼得彎不下去。回家的十一里山路，走到一半得蹲在路邊歇兩回，不歇走不動。
但他沒跟任何人說過這些。
程鐵柱看了他兩眼，忽然問了一句：
“你以前上過學吧？”
。愣一秋硯顧
”。過上……“
”？兒哪到上“
”。業畢小高……“
。頭點了點柱鐵程
。半一到不都的字名己自寫能，力勞壯的裡子村個半大。了的”化文有“算經己業畢小高——村農的年西六九一在——灣家程在
”？樣麼怎得寫字“
”。吧行還……“
”？呢記“
。麼什幹要他道知不，柱鐵程著看秋硯顧
——清得看但，段幾了切痕摺被字的面上，單知通的印油張一是那——紙的皺張一出掏裡兜襖棉從他。子彎繞有沒柱鐵程
”。白清分治政，康健，度程化文上以小高，歲五十三至八十齡年：求要。作工站機農隊大各至配分後業結，月個三期週訓培，員學收招班訓培修維機農季冬社公楊白“
。上紙張那在落目的秋硯顧
。下一了微微指手
。修維機農
。班訓培
。月個三
。作工配分後業結
。了楚清太他——麼什著味意這
。家養活工時臨的天一錢角五靠再用不。路山里一十走再用不。磚搬再用不著味意這
。碗飯的家公。工式正。技——著味意這
。化變的裡睛眼他了見看柱鐵程
”。你的薦推我。額名個一有灣家程“。足十氣底但，大不音聲的柱鐵程”。了你過提任主趙的社公跟我“
。下一了滾結的秋硯顧
”……我，叔柱鐵……“
”？麼什你“
”？辦麼怎念念“
。出而口字個西
——”題問有沒有分“是不，”行能不能我“是不
。”辦麼怎念念“是
。下一了角的柱鐵程
。道知就他
”。著盯我。著不子孩。己而月個三“。事的了好想就早件一說在像，穩沉音聲的柱鐵程”。睡娘大跟讓就，心放不你上晚，兒那放天白子孩，了說娘大王“
。裡那在站秋硯顧
