北風吹過打穀場，稻草垛上的碎草被捲起來，在空中轉了幾圈，落在他的肩膀上。
他低著頭，什麼都沒說。
但程鐵柱看見了——他的眼眶紅了。
一個二十六歲、瘦得只剩一把骨頭的男人，站在打穀場的寒風裡，眼眶紅了。
“你回去想想。”程鐵柱拍了拍他的肩膀，“後天報名截止。”
——
那天晚上，顧硯秋把這件事告訴了念念。
念念坐在炕上，抱著膝蓋，聽完了。
她的眼睛在煤油燈的火光裡亮亮的。
“爸爸。”
“嗯。”
“你去。”
顧硯秋看著她。
“三個月——你一個人……”
“我跟王奶奶。”念念的聲音很輕，但一個字一個字地說得清清楚楚。“我不搗蛋。我聽話。我會自己燒火煮紅薯。我還會餵雞。”
她說完，停了一下。
然後加了一句。
“爸爸你去學本事。等你學成了，咱們就有好日子了。”
顧硯秋看著西歲半的女兒。
他想起了宋婉清說過的一句話——寫在信裡的——
“硯秋，你不要怕苦。念念不會怪你的。只要你肯往前走，她會等你。”
他閉上眼睛。
喉嚨裡像塞了一塊石頭。
“好。”
他只說了一個字。
那個字——在破屋的泥牆之間迴盪了一下，被灶膛裡最後一點炭火的溫度吸收了。
念念靠過來，把腦袋靠在顧硯秋的胳膊上。
顧硯秋伸手，把女兒摟在懷裡。
。久很了坐下燈在人個兩
——
。灣家程個整了遍傳就天半到不，事的秋硯顧薦推柱鐵程但
。水糖紅喝在正，候時的息訊到聽芳桂王，裡屋堂
——下一了頓手的
”？修維機農學？班訓培“
”。飯家公吃——工式正是就來出。月個三。的薦推柱鐵“，低很得音聲的芬秀孫”。是“
。來起了擰頭眉的芳桂王
。飯家公吃
。止不倍十了強食刨裡地在比。收保澇旱。碗飯鐵——麼什著味意年西六九一在這
。贊手雙舉——去大老是果如
。二老是的去但
。二老的”頭丫野“個一來回領又人的底知不個了娶、的囊囊窩窩、的上不看個那
。撇了撇下往角的芳桂王
”？他是麼什憑“
”。走就天後——了報都名報。了呼招過打任主趙的社公跟叔柱鐵說聽“，句一了接芬秀孫”。呢道知誰“
。了高拔音聲的芳桂王”？呢春硯們咱那“
”……候時的學上春硯，道知也您——了說再。開不走，長隊兵民是春硯“，下一了角的芬秀孫”……春硯“
。說下往沒
。秋硯顧如不績，候時的學上春硯顧——白明很思意但
。遠得差
。一之實事的認承意願不最芳桂王是這
。碗半了潑水糖紅，頓一上桌往碗把太太老”。哼“
”——回往不都錢分一他家個那？樣麼怎又來出學“
。”去讓不“說有沒但，著囔嘟
。住不攔，人的薦推柱鐵程——白明也為因
。著湧地聲無下底白眼的濁渾在，流暗條兩像——計算和甘不種那——裡睛眼的但
。下一了彎微微角，邊旁在站芬秀孫
。月個三走要秋硯顧
。家在不月個三
。人個一念念
。了辦好而反，事些有……
——
