顧硯秋走的那天早上，天還沒亮。
念念站在破屋門口，小小的身影被冷風吹得搖搖晃晃。
她的棉襖領子豎著，兩隻手縮在袖筒裡。
撥出的白氣在煤油燈昏黃的光裡轉了一個圈，散了。
顧硯秋蹲在她面前，用手掌捧著她的臉——那雙滿是老繭和傷疤的手，粗糙得像兩塊砂紙，
但放在唸唸的臉上輕得很。
“爸爸三個月就回來。”
“嗯。”
“聽王奶奶的話。”
“嗯。”
“別跟你奶奶頂嘴。”
念念的嘴角動了一下。沒有“嗯”——也沒說不。
顧硯秋知道女兒的脾氣。
他從懷裡掏出一個紙包。
開啟。
裡面是五塊錢——他搬了兩個多星期磚攢下來的。
“這個你收著。”他把紙包塞進念念的棉襖裡兜，“放好——別讓你奶奶看見。有急事就找王大娘。”
念念低頭看了看衣兜，又抬起頭。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在培訓班要好好學。別想我。”
西歲半的孩子說出這話的時候，臉上沒有表情。
但她的睫毛在抖。
顧硯秋一把把念念抱進了懷裡。抱得緊緊的。
然後他站起來，揹著一箇舊帆布包，轉身走了。
走了幾步，回頭看了一眼。
念念站在門口。
燈光從她身後的門縫裡透出來，把她瘦小的影子拖到了院子的泥地上，
。樹小的子葉長沒棵一像，的長細長細
。哭有沒
。手下一了揮秋硯顧朝
。下一了滾地狠狠結的秋硯顧
。了走步大，過轉他
。頭回再有沒
——
。天一第的後走秋硯顧
。常照切一
。字練枝樹用面前臺灶在、子院掃打、餵午下。薯紅個兩了煮屋破回己自午中，粥谷苞碗一了吃家娘大王去上早念念
。天二第
。常照也
。呼招過打前走臨柱鐵程是許也——茬的找有沒芳桂王
。了變始開事，天三第了到但
。子個半出探裡屋堂從芳桂王，候時的子院掃帚笤著端念念，上早
”——喂“
。不都字名連
”。疼仁腦我得臭。了鏟糞的圈把“
。前跟圈到走帚笤著拎念念
，子席破圈一著圍子樁木的斜斜歪歪三，角北西的子院在圈
，的糊糊黏去上踩，合混的草稻和屎是全上地的面裡
。胃翻首人得衝道味的臊又酸又子一
。高還人的比鍬鐵把那——鍬鐵把一了找念念
。裡筐竹進鏟地鍬一鍬一糞把，子把鍬鐵著抱手隻兩
。步一趄趔前往就人個整，鍬一鏟每——住不撐膊胳的。了重太鍬鐵
。抖發得酸膊胳隻兩，筐半大了鏟
。停沒但
。草稻幹上鋪新重面地把，糞了完鏟
。子院掃續繼來回帚笤著拎後然
。水打去又，子院完掃
——來回水完打
。裳堆一著抱裡懷，口門房廂東在站芬秀孫
”。念念“
。的刺著裹是甜種那——膩發得甜音聲的芬秀孫
”。啊洗洗著幫你——件幾好了髒裳，子肚了拉天幾這荷小“
。裳的荷小顧妹堂
。片大一的乎乎黃上棉——棉條一有還。件五西是。件一止不但——裳的頭丫小歲五
。眼一裳堆那了看念念
。頭眉皺有沒
”。好“
。上邊臺井到走，裳過端
。的似割刀跟去下手，水井的月一。骨刺得冰水井
。心鑽得疼，水冰一指手的子口了裂，瘡凍有就本上手的念念
。地件一件一但
。辰時個一近將了
。上鐵的裡子院在晾，齊齊整整得碼，了完
。切一這著看面後戶窗的房廂東在站芬秀孫
。”麼什憑“說著等。哭著等。鬧念念著等
