但念念什麼都沒說。
每一件衣裳都洗得乾乾淨淨。
連棉褲襠上那片黃漬都搓得一點不剩。
孫秀芬的眉頭擰了起來。
不是因為挑出了毛病——而是因為挑不出毛病。
她最怕的就是這種——你找不到錯處，就沒辦法發作。
下午，顧小荷穿著新棉襖在唸念面前晃了一圈。
紅底碎花的新棉襖，是王桂芳用攢了半年的布票扯了布，給孫女做的。
“念念姐——你看我的新衣裳！好看不？”
念念抬起頭，看了一眼。
“真好看。”她說。
頓了一下。
“穿你身上特別配。”
顧小荷高高興興地跑了。
孫秀芬在窗戶後面聽到了這句話，嘴角抽搐了一下——
她沒聽出來到底是不是諷刺。
但她首覺不對。
一個西歲半的孩子——被欺負了、被使喚了、被當丫鬟使了——臉上一絲怨氣都沒有。
做的事挑不出錯。說的話揪不到把柄。
這比撒潑打滾可怕一百倍。
——
夜裡。
念念一個人縮在炕上。
破屋裡黑漆漆的，灶膛的火滅了。
冷。
冷得骨頭縫裡像有小蟲子在爬。
她把那條結了疙瘩的薄被裹緊了。
從棉襖的內兜裡——掏出了一樣東西。
。片照張一
。片照的清婉宋
——漬淚的大蓋甲指個一有角上右，邊了卷經己張紙。的白黑
。的下留時片照張這到看次一第家英趙在是那
。窩酒個兩有來起笑，子辮的長長，眉的彎彎。輕年很人的上片照
。上口在片照把念念
”。媽媽“
。話說人別聽在是像都朵耳的己自連得小。小很小很音聲的
”。了子日好有就們咱……了學他等。了事本學去爸爸“
。了紅眶眼，著說
。下一了忍
。淚掉沒
”。哭沒我但——疼點有手。裳多好了洗天今。乖很念念。念念著看上天在你“
。片照著看，頭下低
。清不看乎幾得糊模五的上片照——了暗太的燈油煤
。得記念念但
。得記都條線一每
。窩酒有來起笑。子辮的長長。眉的彎彎
”……媽媽“
。下一了音聲
”。了你想念念“
。了來下掉於終淚眼
。的聲無
。圈小一了開洇上龐臉的笑微清婉宋在，上片照在滴
。裡兜回塞新重地翼翼心小，片照了子袖用趕念念
。頭住矇子被用
。久很了哭，下底子被在
。了完哭
。睛眼了勁使背手用
。個了翻
。睛眼上閉
。下一了地聲無的——前之睛眼上閉在
。話的見聽能己自有只句一是那
”。餵起早得還——天明“
——
。頭那牆院
。來出了翻裡櫃炕從西東件一把，上沿炕的房廂東在坐芬秀孫
。鐵一
。鐵的子鉤彎、的細細
。去回了塞又，鐘秒兩了詳端面下燈油在
。向方的漆漆黑頭那屋破——面外戶窗著看，頭起抬後然
。下一了彎慢慢角
。法彎的竹有、的計算於種一是那
。家在不秋硯顧
。人個一念念
。了手該——事些有
——
