“沒了……”
念念蹲在炕角，兩隻手在草墊子底下摸了一遍又一遍。
空的。
什麼都沒有。
那個油布包——媽媽的信、媽媽的照片、還有三十七塊五毛錢——
沒了。
念念的手指在空蕩蕩的夾縫裡僵住了。
她臉色慘白。
那一瞬間，她心口一緊，喘不上氣。
她沒有哭。
沒有大喊大叫。
她深吸了一口氣。又一口。
然後她站起來，開始看地面。
門。
門鎖。
破屋的門鎖是一把老式的鐵栓鎖——鐵栓插在門框的鐵環裡，外面掛一把銅喇叭鎖。顧硯秋走之前特意換了一把，鑰匙只有兩把：
一把在唸念手裡，一把在王大娘那兒。
念念走到門前。
蹲下來。
鐵栓還在鐵環裡——但位置不對。
她每天鎖門的時候，鐵栓的尾端是朝右的——那是她的習慣，因為她右手提著水桶進門的時候順手把栓往右推。
現在鐵栓的尾端朝左。
有人從外面開啟過鎖。然後重新鎖上了。但插栓的方向插反了。
念念的目光往下移。
門檻上有泥腳印。
淡淡的——被人蹭過，痕跡不深，但看得出來。
是一雙大人的布鞋。
鞋底的花紋是橫條的——千層底。
。了清不看，了乾吹風被後然，步八七了延上地泥的外門到檻門從印腳——看外門往印腳泥著順目的念念
——向方但
。東往
。向方的房廂東
。口門在站念念
。上頭額在得吹髮頭的黃枯把，來進灌裡山從風
。線條一了抿地的
。家伯大去有沒
。芳桂王找去有沒
。鬧有沒。哭有沒
。去跑向方的頭東村往，門院了出著跑小轉
——
。賬盤裡室公辦的部隊大在正柱鐵程
。劃計糧口和分工的戶各家各著寫麻麻面上，上子桌在鋪紙紅大張一。好做前提得排安耕春的隊產生，了完過月正
”——篤篤篤“
。聲門敲
。截半下的板門在置位的敲。的矮。的輕
”？誰“：頭抬柱鐵程
。了開推門
。口門在站念念
。屑碎草稻和屎著沾上襖棉。涕鼻清顆一著掛上頭鼻，紅通得凍臉，頭丫小的半歲西
——睛眼的但
。慌有沒。淚有沒。的亮亮清清
”。叔叔程“
。”叔“該法的裡村按，輩平的爸爸是柱鐵程。分輩清得分。”爺爺“是不——”叔叔“是的念念
”……是不爹你？了來麼怎你？念念“
。面前子桌在站，來進走念念”。了班訓培去爸我“
——說地字個一字個一後然，下一了抿的
”。了人被的媽媽我，叔叔程“
。了停筆的裡手柱鐵程
”？麼什“
”。了沒就來回，飯吃家王去我上早天今。下底子墊草上炕我在藏。的著包布油用。錢有還、片照、信。西東的我給留媽媽我“
。麼什了丟、現發候時麼什、置位的藏、點地、間時。楚清理條得說
。子孩的半歲西個一
。下一了傾前往子，筆下放柱鐵程
”？的拿誰道知你“
。答回接首有沒念念
——是的說
”。了去邊東往印腳。鞋布的底層千。印腳泥有上檻門。過啟開面外從人被鎖門“
。來下了沉臉的柱鐵程
。邊東往
。邊東在房廂東家顧
。兒那住芬秀孫
”？定確你“
。下一了停，話句這完說念念”。了左朝改人被，右朝天每我。了反向方的栓定確我“
。句一了加又後然
”。的媽媽我是那但。錢多值不西東些那，叔叔程“
。下一了微微，候時的字個三”媽媽我“到說在音聲的
。下一了只
。了住穩後然
。鐘秒五了看念念著盯柱鐵程
——楚清還員安治的社公比得說節細的場現盜被把，前面他到跑頭丫的半歲西個一但。的頂屋掀到鬧家分過見、打撕娌妯過見、狗過見，長隊大的年幾十了當他
。過見沒他個這
。威權的隊大表代，揣一裡兜往章公，慣習的事辦門出他是那——章公隊大的上桌起拎，起站柱鐵程”。走“
：子嗓一了喊壁隔衝，室公辦出走他
”！趟一走我跟！孫老“
”？兒事啥“：妙其名莫臉一，袋腦個半出探壁隔從孫老計會
”。家顧到“
——
。菜韭擇裡屋堂在正芳桂王，候時的子院家顧進走孫老著帶柱鐵程
。上炕了在掉菜韭，一指手的太太老，臉的長隊大見看
”？事麼什？柱鐵“
。房廂東奔首——停沒步腳但，淡不鹹不氣語的柱鐵程”。看看行例“
。來出走裡房廂東從，靜的裡子院到聽芬秀孫
。瞬一了變只——瞬一了變臉
。了笑後然
”——水燒我——坐屋進快？了來叔叔程“
。前門房廂東在站柱鐵程”。用不“
。眼一芬秀孫了看他
。的門串來是不——眼一那
”。答好好你。話句一你問我。芬秀“
。上臉了在僵笑的芬秀孫
”？不道知你。西東了丟裡屋秋硯“
”——人枉冤能不可您，叔叔程。啊道知不我？西東麼什“。來出不看乎幾得快——下一了轉子珠眼的芬秀孫”？西東丟“
”。看看去進我“。但，高不音聲的柱鐵程”。你枉冤人沒“
。房廂東了進就腳抬，話說芬秀孫等沒他
——面後在跟，白煞臉芬秀孫
”——裳——西東的子孩——翻別您——有沒的真——叔叔程“
。圈一了顧環，來下蹲柱鐵程
——多得好屋破比房廂東
，櫃炕漆紅口一有角牆，子褥厚著鋪上炕
。碗瓷白個幾著碼上臺灶
。上櫃炕了在落目的柱鐵程
。包布個幾、子面被、裳著碼面裡——門的櫃炕開拉他
。有沒——層二第到翻
——層三第到翻
——裡板夾的部底櫃炕進手的他
。有沒都麼什
。下一了鬆微稍吸呼的芬秀孫
。手收有沒柱鐵程但
