“同志，你這房子一個月三塊錢，我先交兩個月的。”
顧硯秋把六張皺巴巴的一元紙幣推到桌上，對面坐著一個穿著藍色工裝的中年婦女。
那是奉天農業大學後勤處的房管員。
大學後面有一排老舊的筒子樓，原本是給校辦工廠的職工住的，後來工廠搬遷，空出了不少房間。
學校允許家屬困難的學生租住，但條件簡陋得很——一間不到十平方米的小屋，一張鐵架床，一張三條腿用磚頭墊起來的舊書桌，一扇半扇糊著報紙的窗戶。
牆皮剝落，水泥地面凹凸不平，角落裡有一股經年累月洗不掉的黴味。
公共廚房在走廊盡頭，公共廁所在樓下。
但這己經是顧硯秋能找到的最便宜的住處了。
房管員收了錢，丟給他一把生鏽的鑰匙。
“說好了啊，不能養牲畜，不能生明火，不能大聲喧譁。出了啥事你自己負責。”
顧硯秋接過鑰匙，說了聲謝謝，轉身出了門。
筒子樓的走廊裡，昏暗潮溼，兩邊的門擠擠挨挨，門口堆著煤球、鹹菜罈子、舊臉盆。
幾個穿著背心短褲的男人蹲在門口抽菸，好奇地打量著這個穿中山裝的瘦削年輕人。
顧硯秋顧不上那些目光，快步走下樓。
樓下的三輪車上，顧硯冬正扶著宋婉清坐在車斗裡。
宋婉清穿著從救助站帶出來的灰色舊棉衣，頭髮用一根布條隨意扎著，木然地坐著，像一件被遺棄的舊傢俱。
“二哥，弄好了？”顧硯冬問。
“弄好了。三樓東頭，第一間。走，先把你嫂子送上去。”
顧硯冬背起帆布包，顧硯秋則小心翼翼地攙扶著宋婉清，一步一步地往樓上走。
樓梯很窄，兩個人並排走都嫌擠。
宋婉清走路的速度極慢，每上一級臺階，都要停下來喘好一會兒。
她的肺不好，這是六年前那場肺結核留下的後遺症。
顧硯秋的手臂穩穩地託著她的腰，力道輕柔得像在託一件瓷器。
“慢慢走，不急。”他的聲音低沉而溫柔。
宋婉清沒有回應。
她甚至沒有看他一眼。
到了三樓，開啟那扇掉了半塊漆的木門。
屋子裡的畫面，比想象中更加寒酸。
。來上了跑步一先經己念念顧但
。上床架鐵了在鋪地索利，單床新塊一的備準給英秀陳出翻裡包布帆從
。齊齊整整得疊，被軍舊床一的借校學從是子被
。巾的白發得洗條一了鋪還，面上頭枕
。蛋個十的煮英秀陳，前發出臨是——西東的著包紙油用個一出掏裡包從又念念顧
。上桌在放蛋把念念顧”。不打雷，蛋個兩天一，弱子嫂，了說嬸小“
。西東樣一出掏裡兜從，前臺窗到跑，後然
。瓶頭罐璃玻的大頭拳個一
。苗火的跳團小一像，裡屋小的撲撲灰間這在，的燦燦黃，花野的摘手順上路枝幾著面裡
”。看你，媽媽“
。下一了笑清婉宋的邊床在坐著對，過轉，上臺窗在放瓶璃玻把念念顧
。痕紅的腫哭天昨著留殘還裡眶眼的為因，僵些有容笑個那
。興高來起看己自讓力努但
”。的新換你給都天幾隔每我後以？吧看好花“
。鐘秒兩約大了留停，上瓶璃玻個那在落目的清婉宋
。了開移，後然
。神眼的度溫何任帶不、的空種那是舊依
。下一了搐微微角，瞬一了固凝上臉在容笑的唸念顧
。生發有沒都麼什彿彷，態常了復恢速迅但
。下坐邊床到走，片照的時輕年媽媽張那出拿，裡盒乾餅皮鐵從
”。個這看你，媽媽“
。前眼的清婉宋到舉片照把
”。窩酒個兩有來起笑，亮漂多你看你。你的候時輕年。你是這“
。波何任有沒，裡睛眼的清婉宋
。片照的人生陌張一看在是像
。眼兩看多會都人生陌連，不
。乎在不都麼什的真是
。片照張一另出拿又，咬了咬念念顧
。來起卷經己角邊，了舊更片照張那
。腆靦些有得笑，前田麥片一在站，人男輕年的裝山中著穿個一是上片照
”。帥多他看你。夫丈的你。秋硯顧。爸爸是這“
。發些有始開音聲的唸念顧
”。你見店書去再口藉個找想是就他實其，遍三了看他說他。》的煉樣怎是鐵鋼《本一了薦推他給你。的識認店書華新的裡城在是們你“
。的訴告口親媽媽候時小是都，事故些這
。風的天春像得溫音聲，的彎彎角，的亮亮睛眼的媽媽，候時那
。應反何任有沒，睛眼著垂低清婉宋
。壁牆了向轉臉把，秋硯顧的口門在站
。抖發微微在膀肩的他
。來下停有沒念念顧
。照月滿的糊模、的白黑、的小極張一是那——片照張三第出拿又
。睛眼著閉，裡褓襁在裹被，兒嬰的臉圓個一是上片照
”。月滿念念“：字行一了寫地草潦人有邊旁
”。我是這，媽媽“
”。兒的你。念念顧“
”。”響迴有必，忘不念念“——說你為因是，念念，字名個這起我給你“
。了住不制控於終音聲的唸念顧，裡這到說
