窗外，省城的街燈透過窗簾的縫隙，在天花板上投下一條模糊的光帶。
遠處有汽車的喇叭聲、夜班工廠的機器轟鳴聲，還有不知道從哪棟樓傳來的收音機裡播放的鄧麗君的歌。
一切都是陌生的。
陌生的床，陌生的氣味，陌生的城市。
但也不全是陌生的。
有些東西，正在變得熟悉。
顧念念閉上眼睛。
她在心裡默默盤算著明天的安排——
上午上課。
下午考試。
考完試之後——
去筒子樓看媽媽。
從學校到筒子樓，騎腳踏車二十分鐘，走路西十五分鐘，跑步二十五分鐘。
她跑過去，正好趕在天黑之前到。
給媽媽讀一段書，說一會兒話，陪她吃完晚飯，再跑回來。
每天都這樣。
不管有沒有回應。
但在那之前，她得先過明天那一關。
入學摸底考試。
五門。
全年級。
林老師的話在她腦海裡迴響——“到了這裡，一切歸零。”
顧念念翻了個身，嘴角微微翹起。
歸零？
她從西歲半就開始，從零活到了今天。
她什麼都不怕。
兩天後。
摸底考試的成績貼在了教學樓一樓的公告欄上。
。人了滿圍就前欄告公，半點七上早
。字名的己自找頭著仰尖腳著踮，面前最群人在曉曉方
”！靠我……啊誰是名一第……名一第“
。形圓個一了張的曉曉方
。膊胳的唸念顧的來過走剛住抓把一，群人過穿，頭回地猛
”！一第級年全了考你！你！念念“
”！分八十三了高名二第比你！名一第！分總門五“
。了靜安然忽群人的雜嘈本原，前欄告公
。目的樣各種各了來投，孩小瘦的辮花麻繩頭紅扎、子褂布藍穿個那著朝，地刷刷齊，睛眼雙十幾
。的意敵著帶——雙幾有還，的奇好，的服不，的訝驚
。字名的己自上欄告公著看，方后群人在站念念顧
。傲驕有沒也，喜狂有沒上臉的
。包書起拎，過轉，頭點了點地靜平是只
”？走麼怎樓子筒的路學大郊西到校學從道知不知你，後學放午下天今，曉曉方“
”？嘛幹邊那去你……近附那住就家姑我，啊道知……知“：說地識意下，來神過回沒中撼震的大巨在浸沉還曉曉方
”。媽媽我看去“
。室教向走地回不也頭，完說念念顧
。鍋了炸群人的前欄告公，後
”？的來村農個那？名一第“
”？個那歲三十？的”劃計才人殊特“個那是就的說你“
”？高麼這考能語英？笑玩麼什開？一第分總門五“
。伏彼起此聲論議
。久很了看字個三”念念顧“著盯，單績張那著拿師老林，裡務教而
。遍一了看又，上戴新重，片鏡了，鏡眼下摘
。欄一那學數是其尤
。分滿
”……子孩這“
。下一了角，單績上合師老林
。氣嘆是還，笑是道知不
。碼號個一了撥，話電的上桌公辦起拿
”。芝秀林的部中初學中驗實省是我？嗎志同國正方？喂“
”——念念顧個那的來薦推你“
”。一第級年全，試考學“
”。分滿學數“
。意笑的去下不一著帶，音聲的國正方來傳後然，鐘秒三了默沉頭那話電
”？著來麼什說我，師老林“
”。了住接得可們你——頭丫這“
。生學的過走兩兩三三上場外窗著看，上背椅在靠，話電了掛師老林
。案檔的唸念顧了起拿又，麼什了到想然忽
：字行幾短短，欄一那況庭家
”。樓子筒郊西於置安現，症忘行逆患，清婉宋親母。讀在學大業農天奉，秋硯顧親父“
。久很了停上字行那在指手的師老林
——話句一了添，裡欄註備的案檔在，筆鋼起拿
”。況狀理心生該意注，外之業學。注關點重“
。裡室教，刻此時此而
。記筆著做白空在地速快尖筆，本課開翻，置位的窗靠在坐念念顧
。上堂課在半一有，思心的
。屋小樓子筒間那的外之里公幾了向飄，半一另
？有沒了飯吃天今媽媽
？藥喂給得記有沒有爸爸
？了換該是不是，花野瓶那上臺窗
。發出刻立得就，響一聲鈴的學放午下
。路的鐘分五十西
。去著跑
。鐘分一費浪能不
。匙鑰的鎖憶記啟開把那是能可都，鐘分一每的起一在媽媽跟為因
。戶窗過穿目，本課上合念念顧
。上頂樓在層雲的矮低，的濛濛灰空天的天冬城省，外窗
。有，裡睛眼的但
——語私竊竊的音聲了低生個兩來傳排後，時這在就
”……的來回撿所容收漢浪流從是媽媽說聽，的一第級年全個那？有沒說聽你“
”……個是就不那？的假真“
。下一了頓尖筆的唸念顧
。寫續繼，後然
。了蔽遮底徹被音聲些那，裡朵耳
。始開個一是只，音聲些這，是的道知不但
。單簡麼那的象想有沒遠，子日的城省
