月光照進來的角度微微偏移，銀白色的光落在宋婉清的臉上。
她的表情依然是平靜的。
但如果仔細看——
她的眼角，有一滴液體在緩慢地聚集。
不像之前那種劇烈的嚎哭。
只是一滴。
安靜的、沉默的、像冰水從冰面裂縫裡滲出來的一滴淚。
然後——
宋婉清的手，動了。
不是抽搐。
不是痙攣。
她的手指慢慢地、笨拙地收緊，回握住了顧硯秋的手。
那個力度不大。
但顧硯秋感覺到了。
他猛地抬起頭。
月光下，宋婉清的臉上掛著那一滴靜止的淚。
她的眼睛不再是看著月光。
而是看著他。
模糊的。
迷茫的。
但確確實實是在看他。
顧硯秋的嘴唇劇烈地顫抖著，他張了幾次嘴，一個字都說不出來。
最後他低下頭，把臉埋在宋婉清的手背上。
這個經歷過上山下鄉、經歷過批鬥毒打、經歷過妻離子散的男人，在月光下無聲地慟哭。
宋婉清的另一隻手，緩緩抬起來。
極其遲緩地。
像是一個生鏽了的機器在艱難地運轉。
那隻手落在了顧硯秋的頭髮上。
。地輕輕
。地拙笨
。地律規有沒
。是那但
。髮頭的夫丈子妻個一
。人男的泣哭個一安在，能本的存殘用，人的誰是他得記不個一
。到看有沒並念念，景場個這
。裡屋小的壁隔在實確
。著睡有沒但
。話的住不藏也再裡夜深些那和，聲哭的致極到抑親父了到聽
。裡頭枕了在悶淚眼把，頂頭到拉子被把
。晨早天二第
。了粥煮裡房廚在經己秋硯顧到看，候時的床起念念顧
——神的上臉但，的腫紅是睛眼的他
。了道知就，眼一了看念念顧
。麼什了生發定一，晚昨
。常平量儘音聲，去過走念念顧”。爸“
”？樣麼怎晚昨“
。勺一掉舀沫泡的裡鍋粥把，著對背秋硯顧
。秒幾了默沉
”。手的我了握“
。頭木的過磨紙砂像得啞沙音聲的秋硯顧
”。袋腦的我了還“
。來出吐裡腔他從氣口一的音著帶、的長長
”。念念“
”？嗯“
”。面裡在還……媽媽你“
”。在都首一“
。穩拿沒點差杯瓷搪的裡手，話句這到聽念念顧
。角眼下一了子袖用地快飛，過轉
。來下了定穩音聲的唸念顧”。道知我“
”。事的在現說，事的前以說。行都麼什。話說說跟都上晚天每。續繼，爸“
”。音聲的你住記讓“
”。去下沉會不就人，了住拽。子繩的憶記是音聲“
。頭點了點秋硯顧
。音聲的溫而沉低秋硯顧來傳會都裡臥主，後之燈關念唸在，晚夜個一每，始開上晚天那從
。哭在他是那——了停就著說著說候時有
。事往的笑好件某了起想他是那——來起笑然突會候時有
。答回不來從清婉宋
。音聲個那了慣習始開但
。睡裡音聲個那在了慣習
。話說跟及得來有沒，了晚來回班加秋硯顧次一有
。門的室臥著看首一，上床在坐清婉宋，上早天二第
。來進門推秋硯顧到看首一
。來下鬆放慢慢才目的後然
。幕一這了到看口門在念念顧
”。了音聲個一賴依始開。爸爸等在媽媽“：寫上記日在
”。量力種一另是，的間之妻夫“
”——錘一那的牆面一後最破打為能不能量力種這“
”。看等等再要還“
。下在還雪的月臘，外窗
。道味的來要天春一了有約經己，裡氣空但
