“婉清……你不記得我了。但我記得你。”
1983年1月15日的夜晚。
窗外的月亮圓得像一隻白瓷盤子，冷光穿過沒有拉嚴的窗簾縫隙，在主臥的地面上畫出一道明亮的銀線。
暖氣片燒得呼呼響，屋子裡暖烘烘的。
顧念念己經在隔壁的小房間裡睡下了。
至少，顧硯秋是這麼認為的。
今天晚飯的時候，顧念念不動聲色地跟父親說了一句話。
“爸，今晚你陪媽媽說說話吧。就你一個人那種。”
顧硯秋愣了一下。
顧念念沒有解釋太多，只是說：“曹主任說過，情感灌注對她的恢復很重要。媽媽對我的反應越來越大，但她對你……好像還差一步。你試試。”
十西歲的女兒用一種遠超年齡的沉穩，給出了這個建議。
然後就早早地進了自己的小屋關了燈。
顧硯秋在客廳坐了很久。
他畫完了最後一張播種機配件的工程圖紙，把鉛筆放進鐵皮文具盒，蓋好蓋子。
站起身，拿起椅子上搭著的軍大衣，走到了主臥門口。
宋婉清還沒有睡。
她靠在床頭，懷裡抱著那件碎花小棉襖，目光空空地望著窗戶上那片月光。
白熾燈在她頭頂嗡嗡地響。
顧硯秋把燈關了。
月光一瞬間充滿了整個房間。
連空氣都變得溫柔了。
他搬了一把木頭椅子，放在床邊坐下。
然後伸出手，輕輕握住了宋婉清放在被子上的手。
那隻手還是瘦。
骨節分明，手背上的血管清晰可見。
但比幾個月前好多了——不再是枯柴一樣的觸感，有了一點血肉的溫度。
宋婉清沒有抽手。
她似乎己經習慣了被握住手這件事。
。握人男的裝山中穿、的大高個這是候時有，握念念是候時有
。誰是們他清不分
。怕害讓不，覺的住握被種那但
。口開才，兒會一了坐裡月在秋硯顧
。西東的弱脆麼什驚怕是像得低，低很音聲的他
”。清婉“
。的音著帶是，候時的來出滾裡眼子嗓他從字個兩這
”。了我得記不你“
”。你得記我但“
。應反有沒清婉宋
。月著看然依
。應回麼什有指有沒秋硯顧
。說想是只他
。話的年六底心在些那說
。死悶被會就來出說不，木浮塊一了到抓於終，人的水溺個一像
”。手的藥上我幫你得記我“
。的來過飄方地的遠很從是像音聲的秋硯顧
”。口傷我給地點一點一，邊臺灶的矮低個那在蹲，子條布破塊一著拿，水鹽碗一著端你。你就。我近靠敢人沒隊產生。傷是都渾，來出放被裡棚牛從我年那“
”。來下停沒你但。怕你。抖在手的你“
””。人丟疼喊人男，了咬齒牙“——說你“
。下一了角的秋硯顧
”。子樣的上牆泥在投子影的你把燈油煤的上頂頭，兒那在蹲你有還。話句這了住記就，了住不記都麼什得疼候時那我“
。氣口一了吸，停了停他
”。子樣的笑邊河在你——有還“
”。下一了笑我衝就，我見看頭抬你，過路我，服洗邊河在蹲你。石卵鵝的底河到看能得清水，候時的天夏？河條那面後灣家程得記不記你“
”。下一那就“
”。了完就我“
。手的清婉宋住握己自著看，頭下低秋硯顧
。銀的薄薄層一了鍍像，上手的握人個兩在照月
”——說你。腰著叉手隻兩，氣又紅又臉的你。口門點青知在站，我到找子肚大著你來後“
。嚨下一了嚥力用他，了住哽然突音聲的秋硯顧
””。責負要你，子孩的你是這“——說你“
”。子樁木個像兒那在站。了傻嚇的真。了傻嚇時當我“
”。興高我但“
”。念念了有我訴告你是就，事的興高最子輩這我——清婉“
。了碎破底徹音聲的他
。上背手的清婉宋在砸，落上臉人男的頭出十三個這從地聲無淚眼
。下一了微微指手的清婉宋
。下一的輕輕麼那就
。擺了擺地意經不尾，魚的裡水深在沉條一是像
。到意注有沒秋硯顧
。著立矗地執固而苦痛，樣一石礁的打拍浪巨被像，裡憶記的湧翻些那在浸沉正他
”。你起不對我但“
。的來出刻子刀用是像都字個每，慢極得說秋硯顧，字個五這
”。話的氏趙信該不我“
”。上頭你在潑都水髒有所把。種野是子孩說。了跑人跟你說“
”。人男你做配不都我——鐘秒一了信只怕哪。了信然居我——我“
。抖發在的秋硯顧
”。病生人個一。負欺氏趙被人個一。子孩養裡子屋破個那在人個一。子孩生人個一你。你找去不該不我“
”。了苦些那會不就你——你找找多再——下一持堅再時當我果如“
”。錯的我是都“
”。你起不對我是都“
