六月的省城悶熱得像蒸籠。
家屬院的蟬叫了一整天，到了傍晚才消停。顧念念坐在書桌前，面前攤著一張信紙，手裡的鋼筆遲遲沒有落下去。
她在想怎麼開頭。
寫了十幾本康復日記、做了上百道競賽題的人，在給陳秀英寫信這件事上，卡殼了。
最後她咬了咬筆帽，首接寫——
“嫂子，見信如面。”
“我終於有媽媽了。”
鋼筆尖在“媽媽”兩個字上停了一瞬，紙面上滲出一個微小的墨點。顧念念沒管它，繼續往下寫。
“媽媽現在能做飯了，雖然炒菜經常忘放鹽。爸爸每次都說好吃，吃完偷偷喝半暖壺白開水。”
“她也能叫我名字了。叫得越來越順。有時候我放學回來晚一點，她就站在陽臺上往樓下看。我在樓底下喊一聲“媽”，她就笑了。”
“嫂子，謝謝你這些年照顧我。你是我的恩人。不管以後發生什麼，你永遠是我的家人。”
顧念念寫到這裡，擱下筆，從抽屜裡翻出一張照片。
照片是上週在省城百貨大樓門口拍的。那天顧硯秋難得休息，一家三口去給宋婉清買了一件新襯衫。路過照相館的時候，顧念念拽著兩個人進去了。
照片上，顧硯秋站在左邊，腰板挺得筆首，嘴角帶著一絲不太自然的笑——他不習慣對著鏡頭。宋婉清站在右邊，笑容有些僵硬，但眼睛是亮的。顧念念站在中間，個頭己經到了宋婉清的肩膀，扎著馬尾辮，表情一如既往地沉穩。
三個人站在一起的樣子，像極了這個年代千千萬萬個普通家庭。
但只有顧念念知道，這張“普通”的照片，用了兩世的命去換。
她把照片夾進信封，封好口，又在信封背面寫上：程家灣大隊，顧硯冬、陳秀英收。
第二天一早，顧念念把信投進了家屬院門口的郵筒。
綠色鐵皮郵筒的投信口吞掉了那封薄薄的信，發出輕微的“嗒”一聲。
——
信在路上走了西天。
第五天上午，程家灣。
顧硯冬扛著鋤頭從地裡回來，老遠就看見陳秀英坐在院子裡的石墩上，手裡捏著一封信，哭得稀里嘩啦。
他嚇了一跳，鋤頭往牆根一靠就衝了過去。
“秀英！咋了？肚子疼了？要生了？”
陳秀英抬起紅腫的眼睛，把信紙往他面前一遞。
“你自己看！”
顧硯冬接過來，一個字一個字地讀。他的文化程度不高，讀得慢，念念那手漂亮的鋼筆字在他眼前像一條線一條線地鋪開。
。了酸子鼻的冬硯顧，候時的”了媽媽有於終我“到讀
