他站在那裡，一動沒動。
念念站在他身後。
她看著棺材裡那個瘦小的老人。
上一世，王桂芳活到了九十二歲。
九十二年裡，她用她那套“長孫最大、女娃不值錢”的邏輯，把念念的童年碾碎了。
冬天不給她棉衣。吃飯不讓她上桌。生病了說“死丫頭片子看什麼大夫”。
念念在程家灣的前十三年，有一半的苦是王桂芳給的。
這一世，王桂芳沒有機會對她做那些事了。
因為念念在十三歲那年就離開了。
她看著棺材裡那張己經沒有任何表情的臉，心裡很安靜。
沒有恨。恨是上一世的事，己經燒完了。
沒有原諒。原諒需要對方認錯，而王桂芳到死都不覺得自己錯過。
有的只是一種很淡的、像霧一樣的東西。
告別。
念念走上前一步。
顧硯秋回頭看了她一眼。
她跪下來。
膝蓋碰到堂屋的泥地面上，冰涼的。
她磕了三個頭。
一個一個磕的。額頭觸地。很認真。
不是在給王桂芳磕頭。
是在給上一世的自己磕頭。
那個十五歲就死在程家灣的自己。那個沒有書讀、沒有人疼、在灶臺邊凍得發抖的自己。那個被王桂芳的罵聲和巴掌打進泥裡的自己。
三個頭磕完，念念站起來。
拍了拍膝蓋上的土。
她的眼睛是乾的。
顧硯秋看著她。他的眼眶紅了一圈，但沒掉淚。
父女倆站在棺材前，一前一後，誰也沒說話。
。飯鍋大的事白煮裡房廚在人有，棚靈搭裡子院在人有。聲步腳的出出進進人裡村來傳面外屋堂
。天三靈停要了死人，矩規的灣家程
。麵碗兩著端裡手，來過走院後從英秀陳
”。西東點吃先，念念，哥三“
。蛋包荷個一了臥面上，麵擀手是面。碗過接念念
。麵湯清有只裡碗的念念給，人大給留面的蛋帶把是總英秀陳候時那。子樣的麵擀英秀陳次數無過見，邊臺灶的灣家程在候時小起想
。呢著盯芳桂王，個幾麼那就蛋的裡家是。薄刻英秀陳是不
。了在不芳桂王在現
。了蛋有裡碗
。麵吃頭低念念
。麻點有頭舌得燙。燙很面
。了完吃地口一口一但
。下放碗把完吃
”。了謝，嬸西“
。了去回又空半到手，頭的念念想手。下一了紅圈眼的英秀陳
。了頭丫小的話說敢不角灶在個那年當是不。了大長子孩這
