一九八七年三月。
高考倒計時一百天。
省一中的誓師大會定在三月八號，星期天。
全校高三年級六個班，三百二十一名學生，整整齊齊地坐在操場上。
楊德明站在主席臺上。他今天穿了一件中山裝，釦子繫到了最上面那顆。
“今天是高考倒計時一百天。我不想講太多。請年級代表發言。”
他沒多說。轉身坐下了。
趙老師在臺下朝念念點了一下頭。
念念站起來。
三百二十一個人的目光同時落在她身上。
她穿著校服，馬尾辮。手裡沒有稿子。
她走上主席臺。
站定。
操場很大。三月的風從東邊吹過來，把主席臺上的紅色橫幅吹得獵獵作響。
橫幅上寫著：“決戰高考，不負青春。”
念念站在話筒前面。
她沒有低頭看稿。因為沒有稿子。
趙老師昨天問她：“你的發言稿寫好了嗎？”
念念說：“不用寫。”
趙老師的眼皮跳了一下。
現在唸念站在臺上，三百多雙眼睛看著她，她的呼吸很平穩。
她開口了。
“我叫顧念念。理科一班。”
聲音不大，但話筒把每個字送到了操場的每一個角落。
“我西歲半的時候，跟著我媽從程家灣逃出來。身上沒有錢，沒有糧，只有一個包袱。那天晚上下著雨，路上全是泥。我媽揹著我走了三十里山路。”
操場上安靜了。
“我不說這些是為了賣慘。我說這些是想告訴你們——十二年前那條泥路上，沒有人覺得我能走到今天。”
她的聲音頓了一下。
”。己自我括包“
。著攥手，裡陣方的班一科理在坐軒明沈
。開移上念念從有沒首一目的他
。說續繼念念
”。了絕拒我。函送保了發我給都華清和大北。獎金賽聯學數國全了拿我，月十年去“
。氣口一了吸倒人有上場
。樣一不覺，來出說口親人事當聽但，道知人多很事件這
”。去進考地正正堂堂。考高加參要我——是答回的我。麼什為我問人有“
。慢不急不音聲的
”。點起是。點終是不考高“
。靜平樣一跟的有，然茫的有，張的有。臉張一十二百三。去過掃上場從目。秒一了停
”。棄放想會人有，潰崩會人有，慮焦會人有，裡天百一這。天百一有還“
”。事件一們你訴告想我但“
。筒話下一了握手的
”。天百一這過扛能也們你——來下活路里十三走裡地泥在能，孩小的半歲西個一果如“
。”油加“說有沒
。”行定一們我“說有沒
。號口何任有沒
。臺席主了下走轉，話句一後最完說
。秒三了默沉上場
。了響聲掌後然
。聲掌的聲回到聽能都上面地在砸、的齊整、的來出炸裡口心從種那是。聲掌節禮的拉拉稀稀是不
。紅發掌手得鼓掌鼓，排前最的陣方師教在站師老趙
。圈一了紅眶眼的他但。慢很作的掌鼓，上臺席主在坐明德楊
