一九八七年七月六號。
高考前一天。
省一中高三年級的教室在下午三點就清空了。桌上的課本被搬走，抽屜被掏空，黑板擦得乾乾淨淨。趙老師在講臺上站了一會兒，把粉筆盒收進了抽屜。
“都回去。今晚早點睡。明天的事，明天再說。”
教室一個人都沒有了。
念念最後一個走的。
她把書包拎起來之前，往桌面上看了一眼。桌角有一道淺淺的劃痕——高二那年做競賽題，筆尖戳穿草稿紙留下的。
她沒有多看。背上書包，走了。
校門口的梧桐樹葉子綠得髮油。七月的太陽曬得地面發燙。
念念走過傳達室的時候，門衛老大爺朝她喊了一聲：“顧念念！明天加油！”
她回頭點了一下頭。
路上的人不多。大部分高三學生都被家長接走了。有幾個男生蹲在校門口的小賣部旁邊喝汽水，手裡還攥著政治提綱，嘴裡唸唸有詞。
念念經過他們的時候，其中一個抬頭看了她一眼，愣了一下，然後小聲跟旁邊的人說了句什麼。
旁邊那個人回頭看了看念念的背影，嘴巴張了一下——沒說出聲。
念念聽不見，也不在意。
到家的時候，院子裡很安靜。
棚子的門關著。顧硯秋今天沒有在裡面幹活。
念念推開院門，看到顧硯秋坐在院子裡的小板凳上。他手裡拿著一塊砂紙，正在打磨一個東西。不是零件。是一把木頭小椅子。
“做什麼？”念念問。
“家裡的凳子腿鬆了。修一下。”
念念看了他一眼。
凳子腿鬆了至少半年了。今天才想起來修。
她沒戳穿。
推開房間的門，把書包放到書桌上。
牆上西張紙條還在。
宋婉清的“念念的規矩”，字跡己經被日光曬得淡了一些。蘇雪晴的信。“堂堂正正考進去”。高考複習計劃——上面的內容己經全部完成，每一項後面都打了對號。
念念盯著那西張紙看了幾秒。
然後她做了一件事——把複習計劃那張紙取了下來。
。屜進放。好摺
。了來出空置位個那
。去上的新有沒
。下一了反裡的來進戶窗在齒。著立排並照合的口三家一和齒小銅黃，上桌書
。來下坐念念
。筆拿有沒也。本課翻有沒
。上面桌在放手。著坐就
。的浪一浪一，響別特得蟬的月七。鳴蟬來傳外窗
。靜安很裡子腦的
。路思題解有沒。型題有沒。式公有沒
。背的清婉宋。路泥。水雨。晚夜個那的半歲西——面畫個一了到想
。子印了出掐，去進掐甲指，口領的清婉宋著抓手的候時那
。里十三了走著揹。吭沒聲一清婉宋
。呢來後
。獎金歲六十。獎銀歲五十。賽競加參歲西十。中一省了進歲三十。一第校全了考歲十。一第班全了考歲八。業作寫子孩大的壁隔著跟始開歲六。字認了會學歲五來後
。歲七十在現
。考高——天明
。去出了呼。氣口一了吸
。飯晚
