十月二十號。
念念去省城紅星路十七號的時候，是一個人去的。
她沒有告訴宋婉清和顧硯秋。
紅星路十七號是程福來爺爺的住所。一間分配的老式筒子樓。一樓最靠東邊的那間。門口種了一盆月季，葉子己經有些發黃了。
念念敲門。
來開門的是一個西十多歲的婦人。程福來的兒媳婦。念念來之前打聽過了。
“你找誰？”
“我找程爺爺。我叫顧念念。”
婦人愣了一下。“你就是……那個狀元？”
“嗯。”
婦人把門拉大了。側身讓她進去。
“爸——有人來看您了——”
筒子樓的走廊很窄。光線不好。念念走過一段昏暗的過道，轉進了最裡面那間屋子。
屋子不大。一張木板床。一箇舊立櫃。一張方桌。桌上有半碗沒吃完的粥。
程福來躺在床上。
念念上一次見他是兩年前。那時候老人還能自己走路，雖然慢，但拄著柺杖能從家走到街角的報亭。
現在他走不動了。
九十二歲。
他的頭髮全白了。臉瘦得只剩一層皮裹著骨頭。眼睛半閉著。手擱在被子外面，瘦得像雞爪。
念念走到床邊。
她沒有說話。她把床邊的小板凳拉過來，坐下。
“程爺爺。”
程福來的眼皮動了動。他緩慢地睜開眼。
那雙眼睛渾濁了。但還有焦距。
他看了念念幾秒。
“……誰？”
“念念。顧硯秋的女兒。”
程福來的嘴唇動了。
”……秋硯……“
”。念念是我。嗯“
。高多起抬沒，下兩了抬。來起抬上子被從手的他。了來出認人老
。了住托手的他把手念念
。下一了攥是還，時心掌的念念到指手但。紙張一像得輕。了氣力麼什沒經己手隻那
”……念念“
”。在我“
”？了學大上“
”。到報去月個下。了到拿書知通“
。了去回落就下一了抬微微是只角但。笑想他。下一了角的來福程
”……啊好……好“
。膊胳的了到。上往後然。腕手的念念了到。著索手的他
。沒念念
。髮頭的念念了到終最手的來福程
。地巍巍
。頭的子孩個一在是像。頂頭的唸唸在放手的瘦枯隻那
”……子孩好“
。草乾過吹風像。輕很音聲的他
”……子孩好“
。了酸子鼻的念念
。很得握，手隻一另的來福程著握手的但。來出哭有沒
