這個老人。九十二歲。一輩子沒做過什麼驚天動地的事。他只是在最困難的時候，給了顧硯秋一口飯吃。給了念念一塊糖。在別人都躲著顧家的時候，他拄著柺杖走到顧家門口，把一碗熱湯放在門檻上。
他做這些事的時候，沒有想過回報。
念念彎下腰。
她把桌上那碗沒吃完的粥端起來。
用勺子舀了一勺。吹了吹。
送到程福來的嘴邊。
“程爺爺。吃飯。”
程福來張了嘴。
很小的一個口。
念念一勺一勺地喂他。
粥很稀。是白粥。沒什麼味道。但程福來每吃一口，嘴巴都要嚼很久。他的牙齒己經沒幾顆了。
念念喂得很慢。等他嚼完了才送下一口。
半碗粥餵了十五分鐘。
喂完之後，念念把碗放回桌上。拿毛巾給他擦了擦嘴角。
程福來靠在枕頭上。他的眼睛看著念念。
渾濁的眼睛裡有水光。
“念念。”
“嗯。”
“你爸……他現在好不好？”
“好。他開了個廠子。做農機的。”
程福來點了點頭。幅度很小。
“我就知道……硯秋那孩子……不是一般人……”
他的手又伸了過來。
念念握住了。
“程爺爺。等我放假了再來看您。”
程福來沒說話。他的手指在唸唸的掌心裡動了動。
念念坐在床邊，陪他坐了很久。
首到老人閉上了眼睛。呼吸變得平緩。
。了著睡
。掖了掖角被把。面上子被回放手的他把輕輕念念
。來起站
。眼一了看頭回，候時的口門到走
。上臉的來福程在照，來進裡隙的戶窗從
。裡片小一那在睡地靜靜安安，人老的歲二十九
。門了出轉念念
。來過颳風的月十，候時的面外樓子筒到走
。邊旁盆花季月在站
。頭抬
。遠很雲。高很天
。下一了攥手的
。了走該
。了京北去——月個下
。完理整沒還。本七十三共一。歲七十到半歲西從。著等在本記日摞一有上桌書
。的看己自給寫是只不都——字個一每、行一每、頁一每的里本記日些那——道知但
。人個一給們它把要
。人的花莉茉幹朵一放下底頭枕在會只、”累不累試考“過問沒來從個那
。了走向方的家回往，腳抬念念
。快很子步
