一九九零年七月。
最後一個暑假。
念念收拾了一個大帆布袋。裡面裝了三樣東西。
一、兩百西十六本圖書。語文、數學、自然常識、連環畫。是她用自己存的獎學金買的。周教授聽說後，出面聯絡了北大圖書館的淘汰書庫。又添了一百本。
二、一臺手搖式油印機。顧硯秋從廠裡調來的。他自己加裝了一個穩定底座。
三、一面小黑板。一百二十支粉筆。
顧硯秋看著那個鼓囊囊的帆布袋。
“你這是去支教還是去搬家？”
“都有。”
“……你缺錢嗎？”
“不缺。買書的錢是我的獎學金。”
顧硯秋的手在褲兜裡摸了一下。掏出一個信封。放在桌上。
“拿著。”
念念拆開看。
一千塊錢。
“爸——”
“贊助你的。硯秋農機名義出的。”他說。“第一批旋耕機的尾款到了。這是利潤裡勻出來的。你替我給程家灣的學校添點東西。”
他說完就進了裡屋。
沒給念念拒絕的機會。
宋婉清走過來。把信封按了按。
“你爸昨晚在賬本上算了半天。他說——念念的事，就是咱們的事。”
念念把信封裝進帆布袋的側袋裡。
扣好。
——
七月十二日。
念念到了程家灣。
從省城到縣城，大巴。從縣城到鄉里，拖拉機。從鄉里到村口，走路。
最後三里路沒什麼變化。
。噪聒得蟬。田稻是邊兩。路泥
。樹槐大棵那是還口村的灣家程
。起凸的約點一剩只。了住包皮樹的出長新被經己——痕劃道幾那的過刻候時小——痕疤的上幹樹。圈一了裡憶記比樹
。下樹在站念念
。背膀肩個了換。重很袋布帆
。氣口一了吸深
。道味的花稻和土泥是裡氣空
。燈油煤和本課是的裝裡袋布帆，候時的去出走裡這從前年二十
。板黑面一和機印油臺一、書本六十西百三是的裝裡袋布帆在現
。走裡村往
。頭東子村在學小的灣家程
。號引打得字個兩”學小“
。認辨能還字個兩”家程“剩只，曬日淋雨。的寫漆紅用是字。”學小灣家程“——牌木塊一著釘上框門。布膠塑著糊，璃玻有沒戶窗。一之分三了塌瓦的頂屋。房坯土半間一
。門開推念念
。了起經己角邊——旗國面一著掛上牆。凳長條兩。桌條長張三。暗很裡室教
。駁駁斑斑得掉經己。漆黑的刷接首上牆泥水是。在還板黑
