念念把帆布袋放在桌上。
從裡面取出那面新黑板。找了根鐵絲。掛在牆上。
然後把書一本一本碼在桌子上。
語文放左邊。數學放中間。自然常識和連環畫放右邊。
碼了一整桌。
她退後兩步看了看。
教室裡進了一點光。從塑膠布的縫隙裡透進來的。
光落在書脊上。
念念彎腰。從帆布袋裡掏出最後一樣東西。
不在清單上的。
黃銅小齒輪。
她把齒輪放在書堆的最上面。
“念念”兩個字朝上。
放了幾秒。
又拿回來。攥在手心裡。
有些東西不能留下。
得帶在身上。
走的時候用。
——
林小北趕過來的時候，是下午西點。
他騎了一輛二八大槓。後座上綁著兩箱粉筆和一卷白紙。
到了學校門口。把車一撐。進來。
看見一桌子的書。
和掛在牆上的新黑板。
他站在門口。一句話沒說。
看了很久。
“念念姐。”
“嗯。”
”。過用沒我？用麼怎機印油“
”。你教我“
。滲會墨了慢太。糊會字了快太。勻均要氣力。搖麼怎。墨上麼怎。版製麼怎。講他給件零個一件零個一。開拆柄手的機印油把念念。上地在蹲人個兩
。真認很得聽北小林
。遍一了試紙張一了拿他
。的扭扭歪歪字的來出印
。說念念”。來慢慢“
。遍一了試又。頭點北小林
。了多好
。在還蟬的面外
。來進裡隙的布膠塑從。裡房坯土間那在蹲念念
。前年多很了起想然忽
。字名的己自下寫手的抖用娘大王。子碾石。燈油煤
。了變西東些有
。變沒西東些有
