第一週，是一種念念從未經歷過的挫敗。
她的閱讀沒問題。文獻讀得比多數人快，理解也到位。Morrison給她佈置的三篇文獻，她在抵達後第二天就讀完了，筆記做了十二頁。
但課堂——是另一回事。
第一天的討論課，教授叫Barker，是個矮小的禿頂男人，說話語速極快，習慣性地把單詞連在一起，尾音全部吃掉。念念坐在第三排，聽了第一個小時，大致聽懂了七成。
第二個小時，Barker點名讓學生髮言。
美國學生不等被點，首接舉手，甚至不舉手，首接開口打斷。他們的英語流利、快、帶著各種地區口音，說到一半會用俚語，會引用流行文化裡的梗，然後整個教室笑起來，念念聽不懂笑什麼。
話題翻得很快。
她在腦子裡剛把上一個人的話整理完，新的話題己經往前走了兩輪。
她一句話沒說。
課後，她去找許楊。
“正常。”許楊把一杯熱茶推到她面前，表情很淡定。“我當年第一個月，有一次討論課，我以為教授說的是“微積分的延伸”，後來才知道他說的是“微積分的延遲”，意思差了十萬八千里，我之前發言全是答非所問。”
“你後來怎麼處理的？”
“硬磨。”許楊說。“沒有別的辦法。”
念念回到宿舍，當天晚上做了一件事。
她把Barker這堂課用到的所有詞彙——包括她聽不懂的部分，事後找同學確認了一遍——全部整理成一個詞彙本。同時，她開啟收音機調到NPR，把音量開到中等大小，然後攤開文獻，同時進行。
聽。讀。標註。
她用了三個小時處理第一天的詞彙漏洞。
第二天，第三天，一樣。
到了第西天，她開始每天聽兩個小時廣播——NPR，BBC，挑不同的主題，新聞、科學、文化。她不用翻譯。遇到聽不懂的，她先把上下文推斷出來，再事後驗證。
這個方法她用過一次。
十二歲，程家灣，一本舊《新華字典》，逐字逐句啃。
方法一樣。換了個語言。
第十天。
Barker的課。討論的主題是代數K理論裡的一個構造問題。念念坐在老位置——第三排。
Barker講完了一段，在黑板上寫了一個問題，掃視了一圈學生。
念念舉手了。
她感覺到旁邊有人側過頭看她——這是她第一次在這門課上舉手。
Barker看了她一眼。“Yes?”
。來起站念念
”.ammel lanoitidda na deen uoY .noitpmussa ytiraluger eht yfsitas ot sliaf gniddebme eht——“，了到找詞個那把，秒一到不了頓停”——orez sehcaorppa retemarap eht nehw esac eeged eht redis ew fI .noitid yradnuob eht ni pag a sah debircsed uoy urts eht kniht I“
。方地的慣習人國在不置位的頓停但，題問有沒法語。一之分三近將了慢生學國比速語，文英的厚濃音口國中箇一。重很音口的
。秒一了靜安裡室教
。下一了看著盯rekraB
。行三了演推，來出標置位的說把上板黑在，轉他後然
。來下停
”.hctac dooG“，頭點了點他”.thgir er“uoY“
”.tuoba gnikniht eb dluohs uoy melborp fo dnik eht yltcaxe si sihT“：說班全著看他後然
。了去下講續繼他
。來下坐念念
。見得看人有沒個這但。點一了快時平比跳心——下一了按輕輕上在手右的
。句一了說聲小，頭過側生學國個一的邊旁
。了懂聽次這
”?morf uoy era erehW“
”.a“
”.eciN“
。了住裡廊走在rekraB，後課
”?tneduts s“nosirroM er”uoY“，下一了對核，前面在停他”?nainnaiN uG“
”.seY“
”.etsat doog sah nosirroM“。鏡眼推了推rekraB
。了走他後然
。影背的他著看，裡廊走在站念念
。齒個兩那下一了，啟開——著帶都門出天每在現——子盒皮鐵個那出裡袋口從
。袋口回裝，上合後然
。長很廊走
。的嘩嘩，吹風被葉樹的外窗
。走前往
。會討研式正次一第的nosirroM是週下
。去進題問的己自著帶，通推全完造構心核的裡獻文篇三把，前之那在要需
。人的話說好是不nosirroM
。上生學的足不備準在間時費浪不從nosirroM——過醒提楊許
。話的說授教周了起想念念但
”。貨識他但，厲嚴他。nosirroM怕要不，TIM了到“
。門了開推，廊走了出走
。好很天今的面外
。上牆石的字名校學著刻棟那遠在落，上路在落，上地草在落
。去走館書圖朝，提了提上肩往包布帆把念念
。三週下是會討研的nosirroM
。天六
。了夠
。天二第
。點七上早
。圈一了走上路小的頭村在。早得起念念
。的油油綠苗秧的裡田稻。重很水。涼很氣空
。人個一了見看，候時的口門學小到走
。子孩個是。人是不
。孩。子樣的歲五西
。上不對。丁補塊兩有上蓋膝子。層幾好了捲子袖。的垮垮鬆口領。衫襯花碎的號兩了大件一著穿
。上地在蹲
。枝樹一著握裡手
。劃上地泥在
。去過走念念
。上地眼一了看先。聲出有沒
。來不仿模但，仿模在麼什著照是像。首不豎，平不橫。對不畫筆但。西東寫在是。畫是不。跡痕道幾了畫扭扭歪歪上地泥
。來下蹲念念
”？麼什寫在你“
。看頭抬孩
。泥塊兩有上臉。的亮黑亮黑。大很睛眼
。躲有沒也。怕害有沒
”。字名的我寫在我“
”？麼什你“
”。禾小程“
”？字名的起誰“
”。倒不風颳，勁有最苗禾的裡田說。我“
。跡痕道幾那上地著看念念
”？看看我給寫你“
。筆兩了劃又。頭下低禾小程
。橫一了加面上。框方的歪歪個一出劃上地泥在枝樹
。是不但。字”口“個像
”。字寫學用不子孩說他。我教不哥我是但。本課的哥我過看我“。小很音聲的禾小程”。寫會不我“
。下一了蜷微微指手的念念
。話說有沒
。手
。枝樹的裡手禾小程了過拿輕輕
”。你教我“
。看頭抬禾小程
”？嗎寫會你“
”。會“
”？誰是你“
”。人的去出走子村個這從是我“
。字個一第下寫上地泥在枝樹用念念
。”程“
。跡痕的晰清下留上土泥的潤溼在枝樹。勻均道力，豎一橫一。慢很畫筆
”。遍一寫著跟。程。姓你是這“
