程小禾接過樹枝。照著念念寫的，一筆一劃地描。
歪了。
“沒事。再來。”
又來了一遍。
還是歪。
但比第一遍好一點。
“小”。
念念寫了第二個字。
程小禾跟著寫。這個簡單。三筆。
豎勾。點。點。
“禾”。
第三個字。
念念寫得很慢。左撇。右撇。一橫。一豎。最上面一橫。
程小禾盯著泥地上的字。嘴裡默唸著筆畫順序。
然後她蹲下來，用樹枝寫。
寫完了。
歪歪扭扭的。但三個字全在。
程——小——禾。
她盯著地上自己的名字。
“這是我的名字？”
“對。”
“我寫出來了？”
“你寫出來了。”
程小禾笑了。
門牙缺了一顆。笑起來露出一個黑洞洞的豁口。
她站起來。跑了兩步。又跑回來。
“姐姐！你能教我寫別的嗎？”
念念看著她。
。泥是全上頭指手。丁補。衫襯花碎。歲五西
。肺沒心沒得笑。著豁牙門
。人代一了隔，孩個那的詞單文英個一第學晴雪蘇跟、口村個這在蹲前年十二和
。樣一模一，勢姿的上地泥在蹲但
。下一了嚨的念念
。詞個二第了寫上地泥在枝樹用
。字個兩
”。書唸“
”？麼什是這“
”。思意的識知學、字認學是就。書唸“
。遍一了寫著跟禾小程
。念念著看頭抬後然
”？字名麼什你，姐姐“
。著看念念
”。念念顧我“
”？念……念……顧“
”。對“
”。畫筆多好字名的你“
”。了會就學慢慢。嗯“
。字”顧“寫始開。來下蹲又禾小程
。對寫沒。遍三了寫
。停不但
。寫續繼。一了換。了斷枝樹
。邊旁在站念念
。著看
。上跡字的扭扭歪歪禾小程在落。上地泥在落。來下間子葉的樹槐大從。了高昇太
。袋口進手把念念
。齒小銅黃個那了到
。的涼是屬金
。的熱是心手但
。來出掏有沒
。字寫劃一筆一禾小程著看。著站樣那就
。來過吹邊那田稻從風
。味氣的苗禾和土泥著帶
。話喊裡田在人有。吠狗有。有遠
。字”顧“的整完但扭扭歪歪個一了出寫於終禾小程
。來起跳
”！了來出寫我！姐姐“
。視平和。來下蹲念念
”。禾小程“
”！嗯“
”？學上想不想你“
。了亮睛眼的禾小程
。下一了暗又後然
”……學上用不子孩說哥我“
”。對不的說哥你“
。大不音聲的念念
。楚清很都字個一每但
”。學上要子孩“
。著看禾小程
”？的學過上是你“
”。過上“
”？候時麼什到上“
”。上在還“
”？年多好了上你那“
”。年多好。嗯“
。字的寫己自上地泥看了看頭低禾小程
。念念看了看又
”？嗎樣一你像能後以——了學上我果如，姐姐“
。睛眼的著看念念
。的亮黑亮黑
。樣一模一——前年十二和
”。能“
。說念念
。輕很音聲
。穩很但
。來起站
。字名的己自寫地遍一遍一上地泥在，枝樹的新用。上地在蹲還禾小程
。口門學小在站念念
。房坯土的塌半間那是後
。山遠和田稻的灣家程是前面
。月個兩有還
。洋平太越飛將，後月個兩
。裡室驗實的邊一另球地到去
。學數的深艱最做去
——刻此但
。上地泥在站
。字寫枝樹用孩的歲西個一著看
。道知念念
——路的遠麼那走要以所之
。短變路條這讓能，天一有了為是就
。河過路里二十走用不禾小程到短
。裡室教在坐能都孩個一每到短
。詞的教被要需個一是再不，字個兩這”書唸“到短
。事的然當所理件一是而
