那是一個普通的週日上午。
念念沒有告訴任何人她要去哪裡。
她一個人坐了兩個小時的長途客車，在一個小鎮下車，又走了將近西十分鐘的土路，到了那個叫王家莊的村子。
她上一次來這裡，是西歲半那年的冬天，宋建軍把她拖進了那頂花轎。
那天是她人生裡最冷的一天，不是因為天氣。
王家莊比她記憶裡小。
或者說，是她長大了，所以那條她當年覺得長得沒有盡頭的村路，走起來就這麼幾步。
王家老宅在村子西頭，土坯牆，屋頂換過一次，但格局沒變。
現在住在這裡的人姓陳，是後來買了這塊地翻蓋的，王家人早在八十年代中期就搬走了，老太太也沒了，走得挺早。
念念站在院子外面，沒有進去。
她隔著那道院牆，往裡看了一眼。
院子裡曬著玉米，黃的，一串一串掛著，風吹了一下，晃了晃。
院子角落裡有一個小孩蹲著在玩泥巴，五六歲的樣子，抬起頭看了她一眼，又低下去了。
念念在院牆外站了大概五分鐘，沒動。
她在想什麼，她自己也不完全說得清楚。
當年那個放棺材的屋子，她知道在西廂房，那裡現在應該己經是雜物間了——她路過的時候瞄了一眼，門虛掩著，裡頭有農具的影子，鋤頭，鐵鍬，還有幾個空麻袋。
她沒有推開那道門。
她只是站在那裡，隔著院子，看了一眼那個方向。
風又吹了一下。
玉米串晃了晃，發出細微的沙沙聲。
那個小孩站起來，把手裡的一團泥拍了拍，往屋裡跑，邊跑邊喊他媽。
院子裡一下子又只剩了風和玉米的聲音。
念念把手插進口袋，摸到了那個鐵皮盒子。
兩枚齒輪，涼的。
她站在那裡，腦子裡安靜得出奇。
沒有憤怒，沒有害怕，也沒有那種她以為會有的、需要用力壓住的什麼東西。
就是看著。
她看著那道院子，看著那扇虛掩的西廂房門，看著風吹過來把玉米串推了一下，推遠了，又蕩回來。
。事件一了到想後然
。見聽被怕生，輕極得吸呼把，來起蜷，下底草枯的邊河到跑，跑首一，跑首一但，疼，破劃子碴冰被板底腳，跑裡地雪在踩腳著，天冬年那
。下一撐再，聲出別，聲出別：著想是就，活是不也，死是不的想候時個那
。夜一那了過撐，”下一撐再“個那是就
。刻一那的來出衝來福程了到撐
。頓士波了到撐，京北了到撐，城省了到撐
。鞋布破的了浸泥和雪被雙那年那是不，的整是子鞋，上地土的實結在踩腳，子院個這著看，裡這在站，在現了到撐
