顧明遠的修理鋪在鎮上最老的那條街的中段，門臉不大，一間半的店面，掛了一塊木牌，寫著“明遠修理”，字是歪的，但漆塗得很厚，經年不退。
念念路過程家灣那邊是為了給顧硯冬帶東西，宋婉清託她捎了兩塊布料，說是顧硯冬家裡二丫頭要出嫁，婉清布藝特地裁的料子。
她把東西放下，從顧硯冬家出來，往鎮上走，路過那條老街的時候，遠遠看見了那塊“明遠修理”的牌子。
她停了一下。
然後走進去了。
鋪子裡有柴油的氣味，還有鐵鏽和機油混在一起的那種工業味，跟硯秋農機廠的車間有幾分相似，但小很多，也更混亂，各種零件工具堆在架子上，沒有很整齊，但明顯是按照某種邏輯放的，找起來應該不會找不到。
一個男人蹲在地上修一臺柴油泵，背對著門，聽見動靜，沒抬頭。
“等一下，我把這個擰好。”
聲音是成年男人的，帶一點沙。
念念就站在那裡，沒催他。
他把那顆螺絲擰緊，用手掌拍了拍那臺泵，站起來，轉身，看見了念念。
愣了一秒。
然後他把手在工作服上蹭了蹭，定了定神，叫了一聲：“念念？”
念念看著他。
顧明遠。
比她想象中高一點，也比她記憶裡的那個十幾歲的小混混沉穩得多。
他現在將近三十歲，臉曬得黑，手上有油汙，穿一件洗了很多次的工作服，領口的線頭己經磨開了，但整件衣服是乾淨的。
他看著念念，表情有點複雜，說不清楚是驚喜還是別的什麼，總之愣了好一會兒，才開口。
“你回來了？”
“嗯，回國了，在省城。”念念環顧了一下這間鋪子，“你這裡做什麼業務？”
“農機修理，摩托車也接，還有一些小家電。”顧明遠說，語氣很平，是那種踏實幹活的人說話的質地，“不大，但夠過。”
他頓了一下，往鋪子裡頭看了一眼。
“你等一下，我媳婦在裡頭，讓她出來煮碗麵。”
“不用麻煩——”
“麻煩什麼。”顧明遠己經轉身往裡走了，“你來了就吃碗麵，這個規矩。”
念念在鋪子裡站了一會兒，打量著架子上的零件。
最上層有一排整齊的小盒子，上面用油性筆寫著型號——都是農機常見零件，分類清晰，寫字雖然不好看，但是一筆一劃的，認真。
她想到了顧硯秋那本賬本，那上頭的字也是一筆一劃的，用力，深，像刻進去的。
。似相的楚清不說種一有，地質的計活下手們他但，混混小的疼頭人讓最上鎮年當是個一，親父是個一，人個兩這
。蛋包荷個一了臥面上，味鮮鹹是頭湯，條麵寬，的擀手是面
。話說們他讓間空出留，了去進轉後然，”次多好過提他聽，姐念念是就你“句一了說，坐念念呼招，來出端面把，快爽話說，圓臉，娘姑的地本個是婦媳的遠明顧
。子筷起拿，來下坐念念
。著看就，吃有沒，面對在坐遠明顧
”？麼什做城省在在現你“
”。級升技做廠工的爸我幫時同，師講系學數學大省“
。兒會一了默沉，頭點了點遠明顧
”。行這了進麼那就我，看去我讓爸我，病了出機臺那，機種播臺一的出裡廠爸你是就，機臺一第的修年當我“，手的己自眼一了看頭低他”。大越做越機農秋硯說都人的上鎮，道知我，廠個那爸你“
。口一了吃，下一了吹，來起挑面把念念
。湯好是湯
。問”？嗎了好修機臺那“
”。在實事做，人個那他。聲一我了謝來人派還，了道知爸你，了好修，天兩了修“，聲一了笑輕輕遠明顧”。了好修“
。麵吃續繼，話說沒念念
。了靜安又，了完響，下一了響鐺鈴，過經車踏腳有上道街，頭外子鋪
。了口開，兒會一了過，面桌的前面著看遠明顧
”。貨麼什是候時那我道知我，錢收路攔，子日混，人負欺，事些那的乾年些那……前以我“，上桌在放手把，下一了停他”，念念“
。實很得都字個每以所，的真說在是，辭措織組在是不，慢很話說他
”。我管不有沒年當你“
。他著看頭抬，下放子筷把念念
