一個坐在中間的女孩小聲說：“我太奶奶跟我說過他。”
念念在講臺邊站著，沒有接話，讓那個名字在教室裡停留了一會兒。
然後她開口：
“所以你們今天能坐在這個教室裡，書架上有書，有人來給你們講課，有一部分原因，是因為程福來老人當年拉了一把一個西歲半的小女孩。”
“善意會走很遠，”她說，“比你們以為的要遠得多。”
最後，那個一首坐在最前排的小女孩再次舉手。
“老師，那個小女孩——她後來幸不幸福？”
念念看著她。
這個問題，她二十三年的人生裡，沒有人這樣問過她。
她想了大概兩秒。
“幸福，”她說，“她有爸爸，有媽媽，有她想做的事，有她能做到的事。”
她頓了一下。
“你們知道什麼叫幸福嗎？”
孩子們互相看了看，沒有人先開口。
念念說：“幸福就是——你知道你往哪裡走，而且你不是一個人走。”
下課鈴聲在這句話說完之後三十秒響的，是村裡的老鍾，在門外敲了三下，沉的，響的。
孩子們嘩地起身，但沒有人先往外跑，都看著念念。
念念拿起帆布包，往肩上搭，從講臺上走下來。
那個前排的小女孩突然站起來，追了兩步，拽了一下念念的衣袖，然後立刻鬆開，低下頭，聲音很小：
“老師，我以後也要去北京。”
念念低頭看她。
圓臉，扎著兩個小辮，辮子有點歪，布鞋上沾了一點泥。
念念想到了照片裡宋婉清那兩條歪辮子。
“那就去，”念念說，“但先把字寫好。”
那個小女孩抬起頭，眼睛亮了一下，然後點了點頭，點得很用力。
念念走出教室，秋天的陽光把操場照得暖的，有幾個孩子在院子裡跑，追來追去，鞋底踩在土地上，撲撲的聲音。
林小北站在院子角落等她，看見她出來，迎上來。
“怎麼樣？”
”？子路的工木有沒有邊那你，個兩口缺架書批那“，提上往子帶包布帆把念念”，行還“
”。來下上臺講從剛你……“：北小林
”？呢後然，對“
”？吧行，問去我，有“：說，氣口一呼深，睛眼下一了閉北小林
”。行“
。了遠走經己念念但，念念是的喊”——師老“喊人有或間，聲，聲鬧跑，來傳後背從音聲的們子孩，走外往場從人個兩
”——事故個那的講才剛你，念念“：口開然忽，步兩了走北小林
”。嗯“
”。吧事的己自你是“
”。嗯“
。走外往著跟，話說再沒北小林
。寬很但，的薄，的枯，味氣稈稻的後之收秋著帶，來過吹邊那野田從風，口村到走
。案方決解的口缺購採架書份那過在經己裡子腦，著走念念
：遍一了過又裡子腦在，話句那的來出說天今但
”。遠很走會意善“
。方地的遠多到走會後最，把那的拉他道知不年當人老來福程
。把一子孩個三十二了拉天今
。裡哪到走會後以道知不，把三十二這
。了夠就本事件這，道知要需不
