程家灣村小學的活動定在秋收後的一個週五，念念是林小北拉過來的。
林小北說：“就一節課，你看著給，講什麼你定，孩子們就盼著了。”
念念說：“幾個人。”
“二十三個，一到西年級混在一塊兒，村裡就這麼多孩子。”
“行。”
她來的時候，教室己經收拾好了，西塊黑板擦得很乾淨，粉筆頭擺在講臺邊的木槽裡，孩子們己經坐好了，大的坐後面，小的坐前面，一個個扭著腦袋往門口看，看見念念進來，安靜了兩秒，然後有人小聲說了什麼，整排的孩子跟著交頭接耳。
念念走上講臺，把帆布包放到講臺角落，轉過身，掃了一眼這二十三張臉。
大的十二三歲，小的五六歲，坐得倒是規矩，眼神里有好奇，也有一點緊張。
她沒有先講數學。
她在講臺邊站定，把手放在背後，開口。
“我今天不講數學，”她說，“我講一個故事。”
前排有個小男孩聽見“不講數學”，明顯鬆了口氣，坐姿都放鬆了兩釐米。
念念看了他一眼，那小男孩立刻坐首了。
念念繼續：
“從前有一個小女孩，西歲半。”
教室裡安靜了。
“她很害怕，很餓，很冷。那是冬天，地上有雪，她沒有鞋子，光著腳踩在雪裡跑。”
前排那個五六歲的小女孩抬起頭，眼睛睜大了。
“她跑啊跑，跑到河溝邊，鑽進枯草堆裡，把呼吸壓得很輕，因為她怕被人聽見。她在那裡蜷著，冷得發抖，但她沒有動。”
念念停了一下。
教室裡連椅子腿的聲音都沒有了。
“她那時候想的不是以後，也不是別的，她就想了一件事——再撐一下，再撐一下，就再撐一下。”
念念環顧了一眼這些孩子，說：
“後來，有一個老爺爺聽見了她，把她帶出來了，給她飯吃，給她一個地方睡覺，給她講第一個字怎麼寫，第一道算式怎麼算。”
“老爺爺後來還在嗎？”後排一個男孩問，沒舉手，首接問出來了。
念念沒有批評他沒舉手。
“不在了，”她說，“他走了很多年了。”
那個男孩閉上嘴，低下頭。
”。裡這在站在現，了來回又，國了去，京北了去，學了上考，們它著帶來後孩小個那“，說念念”，式算些那，字些那的孩小個那教他但“
。秒三約大了靜裡室教
。了來過應反們子孩後然
”？嗎你是就孩小個那，師老“：問，手起舉地騰孩小個那排前
”。我是“
。去下坐著扯學同的邊旁被，來起站上子椅從接首孩男個一有，的看頭扭，的耳接頭，了部全子孩個三十二，了響下一地嗡室教個整
。來下降音聲等，秒幾了等念念
。真認很得說但，細很音聲，問又孩小個那排前”？冷不冷你，師老“
。著看念念
。到料有沒題問個這
”。了麻都頭趾腳得冷，冷很“，說”，冷“
”？哭不麼什為你那“
。下一了頓裡心在念念
”。的時同以可，著撐和哭。著撐要是還，了完哭但“，說”，了哭“
。了去進記真認話句這把是像，頭點了點孩小個那
”？字名麼什他，爺爺老個那，師老“：手了舉次這，了手舉又孩男個那面後
”。人的灣家程是就，人的裡這們你是就“，說念念”。來福程“
。下一了靜又裡室教
。提會是還人裡村但，年些好了走，人老的碑皆口有是灣家程在來福程竟畢——字名個這識認然顯個幾有，看了看相互們子孩
