老紡織廠的門口，那棵槐樹還在。
樹幹很粗，兩個人合抱也不一定抱得住，樹皮是那種深褐色的、皺的，風一吹，樹冠裡還剩的那幾片葉子就響起來，細碎的聲音。
宋婉清把手放到樹幹上。
她就這麼站著，手貼著那塊樹皮，沒有說話。
顧硯秋站在她旁邊，往廠區方向看了一眼。
那片地方己經圍了圍牆，是施工的圍牆，木板釘的，有幾塊鬆了，在風裡輕輕動。圍牆上貼著一張通告，字跡己經被雨水洇花了，看不太清，但能認出“舊址改造”幾個字。
廠房的輪廓從圍牆上方露出來一點，廢舊的，有幾塊磚己經落了，留著缺口，像是張開的、不規則的孔洞。
宋婉清不看那邊。
她就看著這棵樹。
“那年我剛進廠，”她開口，聲音很平，“第一天下班，就是在這棵樹底下等班車，等了一個多小時，班車沒來，後來自己走回去的。”
“走了多久？”顧硯秋問。
“一個多小時。”
顧硯秋沒說話。
宋婉清把手沿著樹皮往上移了一寸，像是在尋找什麼，或者什麼都沒在找，就是摸著。
“那年冬天特別冷，”她說，“手都裂了，纏著布條上班，機器一轉，振動傳到手上，疼。”
“你跟我說過這個。”
“是嗎？”宋婉清轉頭看他，“我不記得說過。”
“很多年前說的，”顧硯秋說，“那時候你還沒開布藝坊，我們在省城第一年。”
宋婉清把目光收回來，重新看著樹。
“那年我以為我這輩子就這樣了，”她說，“手裂著，等不來班車，往回走，走到一半，才想到，我家裡頭還有念念要等我。”
她頓了一下。
“是念念撐著我走回去的。”
風又過來了，把那幾片剩下的葉子吹得響了一下，嘩的一聲，又安靜了。
顧硯秋沒有接話，就在她旁邊站著。
兩個人在那棵樹底下並排，廠區的廢墟在圍牆背後，槐樹的陰影把地上的光切成不規則的塊，深一塊，淺一塊。
宋婉清忽然開口，聲音裡有一點什麼，不是悲，是一種往很遠處看的質地：
“硯秋，如果當年你沒有出現在這裡，我的人生會怎樣？”
顧硯秋聽見這句話，沒有立刻回答。
。印種那的掉不洗，的來下留紙圖拿、機是，繭薄有上手雙那，手的己自眼一了看頭低他
