然後他抬起頭，看向宋婉清，說：
“你的人生不會有念念。”
宋婉清沒說話。
“但你還是會很好，”顧硯秋繼續說，“因為你是宋婉清。”
這句話說出來，宋婉清把手從樹幹上放下來，轉過頭，認認真真地看著顧硯秋。
她看了他大概三秒。
然後她笑了。
那個笑不是眼眶紅、淚水抑制的那種，是真的往上彎的，是三十年前那個站在紡織機旁邊、被照相機拍進去的那個笑，眼角彎起來，什麼都沒壓著，就那麼出來了。
顧硯秋看著她笑，把手伸過去，握住她的手。
宋婉清沒有躲，手握住了。
兩個人在那棵槐樹底下，就這麼站著，外面圍牆上的木板被風推了一下，響了一聲，又靜了。
“走吧，”宋婉清說，“去看海。”
顧硯秋嗯了一聲，兩個人轉身，往來時的路走回去。
這一幕，念念沒有在場。
她在省大學的辦公室裡，正在推算劍橋合作專案的資料歸屬條款的最終版本。
她不知道這個下午發生了什麼。
但很多年以後，她在整理顧硯秋的書房的時候，在那個放著MIT錄取通知書的抽屜最底層，找到了一個薄薄的本子。
本子裡只有零星幾行字，不成段落，是顧硯秋偶爾記下來的，筆跡用力，一筆一劃，和他打圖紙時候的字一個質地。
那天的那行字，寫的是：
“婉清問我，如果沒有我，她的人生怎樣。我說了實話。她笑了。那個笑，和三十年前一樣。槐樹還在。”
念念把那個本子合上，放回去，把抽屜帶上。
然後她在書房裡站了一會兒，沒有動。
窗外的光是午後的，斜的，把書架的影子投在地板上，長長的，一首延伸到門口。
她想起來那張照片，那兩條歪辮子，那個燦爛的笑。
那個笑，她媽留著的，一首留著，一首到槐樹底下，還是那個樣子。
她沒有定義這件事。
她從書房裡出來，順手把書房的門帶上。
然後她回到客廳，把帆布包拿起來，把今天還沒看完的那份資料表重新取出來，坐下來，繼續看。
。間時是得有還，早還天的面外
