傳達室大爺蹣跚著離開。
辦公桌上，只剩下一盞散發著微弱黃光的白熾燈。
顧念念坐在椅子上。
面前整齊地擺放著九封帶著泥土腥味的信件。
信封的材質五花八門。
有的是裁開的舊報紙，用米糊糊著邊。
有的是從練習本上撕下來的橫格紙，對摺了兩下。
顧念念拿起最上面的一封。
信封上用粗糙的鉛筆寫著：顧指導親啟。
她用裁紙刀小心地挑開封口。
抽出裡面薄薄的信紙。
字跡歪歪扭扭，錯別字很多，但寫得極其用力。
幾乎要劃破紙面。
這是程小禾的信。
“顧指導，俺到縣城了。”
“學校的床是木頭的，不漏雨。俺今天吃了一個白麵饅頭。”
“俺一定把算術學好。”
“俺長大了，不想種地。俺想跟您一樣，去修那些能噴黑煙的大機器。”
“俺要用自己的手，砸爛那些說女娃是賠錢貨的人的嘴。”
顧念唸的指尖在紙面上輕輕摩挲。
她沒有停頓，拿起了第二封。
這封信的主人叫二丫，來自安東縣的深山。
“顧指導，俺做夢都沒想到能唸書。”
“俺以後想當個教書先生。”
“俺想回村裡，在牛棚裡也支個黑板。”
“讓村裡那些連自己名字都不會寫的丫頭，都能認字。”
顧念念拆開第三封、第西封。
有個女孩說，她最大的願望是去縣城的圖書館。
。行就字的上脊書眼兩看能，地掃面裡在讓能要只，書借讓不怕哪
。罵打意隨伯大被再用不，員貨售當社銷供去後以，盤算打學想，說孩個有
。室公辦了進走候時麼什知不強王和云小趙
。後念念顧在站們他
。紙信的上子桌在開攤些那著看
。了紅接首圈眼，們爺老大個一強王
。臉把一了抹勁使背手用，子鼻吸了吸他
”。花白沒錢這，師老顧“
。啞發音聲強王”。啊來樣人個出活想真是，頭丫些這“
。去過背也云小趙
。角眼按了按，帕手出掏裡袋口從
。說聲輕云小趙”。了來出救是算，子孩個九這，顧老“
。沒那在坐念念顧
。水淚的有沒上臉
