行李箱被拉開，趙啟明蹲在地上，從最底層翻出一個用舊報紙包得嚴嚴實實的布包。
這是半個月前，顧念念臨行前，母親宋婉清從老家寄來的東西。
顧念念走過去，解開外面綁著的麻繩，剝開報紙。裡面是一堆五顏六色的碎布頭，幾封信紙，最上面壓著一個用碎布頭拼成的舊布偶老虎。
“顧指導。這……這能派上用場嗎？”趙啟明看著那隻灰頭土臉的布老虎，滿臉不解。現在差的是大型機械壓合裝置，拿個小孩玩具出來頂什麼用？
顧念念沒說話。她拿起那個布偶老虎，走到白熾燈下。
這隻老虎是宋婉清用舊衣物的邊角料硬拼出來的。肚子是一塊藍色的厚燈芯絨，背上是粗麻布，腿部是的確良。所有的不同材質沒有用任何膠水，全被一圈密密麻麻的走線死死咬合在一起。
顧念念捏住布老虎的腿和肚子，用力往兩邊扯。
布料本身都被拉得變了形，但那道交接處的縫合線卻紋絲不動，連一絲崩開的跡象都沒有。
顧念念拔出鋼筆套，挑開一處線頭仔細看。
“交叉回字壓線。”顧念念輕聲說。
她展開宋婉清寄來的信紙。信紙上除了家常，背面畫著幾個粗糙的圖例。那是宋婉清在南方紡織城做散工時，學來的廢料拼合縫紉法。
“信上寫了。南方紡織城做厚重的勞動帆布手套，不用膠粘，也不用平縫。用的是多層Z字穿透縫合。”顧念念把信紙拍在桌上，指著圖例，“把受力點從布料邊緣，分散到網狀的線路上。”
趙啟明瞪大了眼睛：“你是說……把膠皮和帆布縫起來？這怎麼縫？普通的家用縫紉機針一碰就斷，根本打不透幾毫米厚的硬膠皮！”
“用修鞋攤的補鞋機！”老陳突然猛地拍了一下大腿，眼睛放光，“那玩意兒帶手搖助力的大鋼針，連最厚的硬牛皮都能扎透！我水泵行裡就有一臺破的，這次正好裝車帶過來了！”
老陳連滾帶爬地跑到雜物堆裡，翻翻找找，拖出一臺沾滿黑油汙的手搖補鞋機。
“但光有補鞋機不夠。”老陳摸著下巴，看著下午買來的那捲尼龍漁網線，“網線太滑。下水田攪上泥巴，做底線容易繃不住勁。”
顧念念轉頭看向趙啟明：“我們的標準庫裡，有沒有最細的腳踏車剎車鋼絲？”
“有！”趙啟明立刻跑去開零件箱，“紅星廠首撥的一整捆細鋼絲！”
“鋼絲做底線。尼龍網線做面線。”顧念念把一塊裁好的綠帆布放在底層，中間放上一塊撿來的廢膠皮，最上面再蓋上一層帆布。“老陳，上機。按這信上的Z字形走線方式，給我在上面打滿格子。”
老陳嚥了口唾沫，搬了個小馬紮坐下。
他把厚厚的三層複合材料硬塞進補鞋機的壓腳下。左手握住轉動手搖輪，右手控制材料方向。
“咔嚓！”
老陳猛地一搖。粗大的鋼針帶著強勁的機械推力，瞬間扎穿了帆布和膠皮的複合層。下方的鋼絲底線瞬間被尼龍面線死死勾住，狠狠拉緊，勒進肉裡。
“咔嚓！咔嚓！”
老陳搖動轉輪的速度越來越快。手搖補鞋機發出清脆而有節奏的金屬撞擊聲。
一道道由尼龍線和細鋼絲組成的Z字形縫線，像是一張密集的鐵網，深深勒進厚實的材料裡，把原本鬆散的三層結構徹底鎖死。
十五分鐘後，第一片完全由手工縫合完成的複合履帶板成型了。
顧念念拿起來。
。邊包的湊個一了形，扯拉力強的線為因而反，卷翻有沒僅不緣邊。整的個一了咬死死線龍尼鋼的錯豎橫被在現，構結治明三的層易輕本原
。說念念顧”。鉗臺上“
。頭一另住咬死死，鉗管號大把一來拿陳老。死鎖上鉗臺型重在夾頭一的板帶履把明啟趙
。喊大明啟趙”！掰下往勁死使，陳老“
。板合複的長米釐十二有只塊這扯拉去氣力全盡用，起暴筋青上膊胳，臉了紅憋，子漢的歲百一快來起加個兩
。微輕的力出發布帆”——吱嘎“
。層有沒，是但
