紅星橡膠西廠的廠房裡，機油味和生膠發酵的氣息混雜在一起。
廠房中央，兩臺七十年代產的老舊硫化機停了機。趙啟明拿著一根粉筆，站在一塊臨時搬來的黑板前，用力畫下三個圓圈。
“這是天海市輕騎兵故障率最高的三種尺寸。”趙啟明拿粉筆點著黑板，“20毫米底盤主密封圈，15毫米液壓回油圈，還有12毫米副傳動墊片。這三個東西，咱們必須做到尺寸絕對穩定，不能有絲毫偏心。”
沈翠芬站在一旁，雙手侷促地在圍裙上搓著。她回頭指了指工作臺上的幾個生鐵疙瘩。“趙廠長，這是我們以前用來壓勞保皮帶的舊模具。找鎮上的鐵匠打的。用久了，上下模合不嚴實。每次壓出來的圈，總有一邊厚一邊薄。”
趙啟明走過去，拿起一個生鐵模具。很沉。他用手指摸了摸模具內腔的邊緣，眉頭擰死。
“這毛邊太糙了。”趙啟明把模具磕在桌面上，發出沉悶的響聲，“這誤差起碼有一毫米。怪不得你昨天趕出來的樣圈邊緣有鋸齒。用這種模具，就是讓工人們眼睛瞪出血，也壓不出黃老闆那種精度的外貿件。”
沈翠芬低下頭，眼看剛抓到手裡的訂單又要飛，聲音發顫：“重新開新模具，要去省一機床廠排隊，光開模費就要一千多，還得等一個月。”
“等不了一個月。天海那邊的機器等著用配件。”顧念念從門外走進來。
跟在她身後的，是提著一個碩大木製工具箱的老技工陳師傅。陳師傅穿著一身發白的藍色工裝，袖口挽到手肘，露出粗壯結實的小臂。
“廠長，這就是你叫陳師傅來的原因？”趙啟明看著那箱子。
顧念念拉過一把椅子坐下，指了指桌上的生鐵模具。“裝置差，人補。生鐵模具上下不咬合，是因為導向柱磨損偏心，內腔邊緣有掛渣。陳師傅，你看能修嗎？”
陳師傅沒答話。他走到桌前，從上衣口袋裡掏出一把游標卡尺，卡住模具內腔量了一下。接著，他開啟那個木製工具箱。
箱子裡沒有大扳手大錘，整整齊齊地碼著兩排不同規格的鋼銼、刮刀和油石。這是他半輩子打磨高精度黃銅齒輪吃飯的傢伙。
“生鐵硬，但脆。這鐵匠打的玩意兒沒經過熱處理，吃刀。”陳師傅拿起一把半圓細齒銼刀，用拇指肚試了試鋒口，“不用機床，我手工刮半天就能把偏心找回來。關鍵是，要多準？”
顧念念看向趙小云。
趙小云翻開報紙賬本背面記錄的引數：“根據外貿冊子給出的進口件標寬，允許公差不能超過零點二毫米。”
零點二毫米。沈翠芬倒吸一口涼氣。她平時看刻度尺，最小就是一毫米，零點二根本不在她的認知範圍裡。
陳師傅面不改色。“行。”
他拿過一條浸了機油的破布，把模具擦乾淨，用老虎鉗固定在案板上。接著，他拿起一把平銼，身體微微前傾，重心下壓。
“嚓——嚓——”
金屬摩擦的聲音在空曠的廠房裡迴盪。陳師傅的動作極其規律，每一刀推出去的力度、回拉的速度，都像尺子量過一樣。鐵屑簌簌落下。
顧念念看著陳師傅的手穩如磐石，轉頭對沈翠芬說：“沈大姐，去燒爐子。準備試模。”
沈翠芬趕緊點頭，跑去把老硫化機的閥門拉開。
整整三個小時，陳師傅換了西把刮刀，兩塊油石。他把模具的上下導向柱重新修平，內腔的毛邊颳得乾乾淨淨。最後，他用最細的砂紙蘸著機油，把模腔內部打磨得鋥亮。
“成了。”陳師傅首起腰，把模具從老虎鉗上卸下來，遞給沈翠芬，“試試。”
沈翠芬雙手接過這塊煥然一新的模具，手指摸上去，再也感受不到那種喇手的毛刺感。她立刻將模具裝上硫化機，填入一塊回爐煉好的熟膠，壓下操作杆。
半小時後。
隨著“哧”的一聲排氣響，沈翠芬戴著厚手套，把模具拉出來。用鐵鉗挑開上下蓋。
。裡腔模在躺靜靜圈墊膠橡的亮黑個九
。熱微的爐出剛著帶，勻均其極度厚，潤圓緣邊們它。邊飛有沒，齒鋸有沒
。個一中其住卡尺卡起拿，卻冷稍稍圈墊等，前上走刻立云小趙
”。紙圖盤底的們我合更，貨洲歐個那的來拿華建陳比至甚。標達全完。以米毫一點零在制控差公“，定肯為極氣語，頭起抬，個三了測連一云小趙”。零點二度厚，五零點五十徑，五九點九十徑外“
。兒件的緻標麼這出吐能，子機破臺這己自到看次一頭，坊作年十了幹。了紅間瞬圈眼，地原在愣芬翠沈
”！軍規正了提坊作把生生，模的廠膠橡磨傅師的廠機農！了絕藝手這“：紅發臉得激，大拍一明啟趙
。包案檔進放，來起捲紙圖把念念顧
”。閥型微弄去回，走“，明啟趙上，起站念念顧”。產排紙圖的才剛照按，下留模版這，姐大沈。製複複重是就下剩，型模“
