天海市北郊，老陳水泵行。
後院的空地上堆滿了等待檢修的農機散件。空氣裡滿是柴油、機油和鐵鏽混雜的味道。
“不對！讓你調同心度，你拿個呆扳手在那死擰個什麼勁！”老陳一巴掌拍在大腿上，指著地上那臺剛拆開的齒輪箱，嗓門大得能掀翻屋頂。
蹲在地上的是老陳剛收的學徒，本地農村來的半大小子，叫栓子。
栓子滿臉黑泥，手裡舉著帶油汙的扳手，委屈地看著旁邊支架上放著的那本《硯秋農機維修標準庫》。
“師傅，這書上寫的‘傳動軸同心度校準，容差不超兩毫米’，我連字都認不全，哪知道啥叫同心度啊？”栓子抹了一把臉，泥印子拖到了耳根，“你昨天教的時候，手一晃就進去了，我今天怎麼塞都卡殼。”
老陳氣得首瞪眼。他拿過扳手，一腳踹開栓子，親自蹲下。“看好了！這叫校正中心線！”
老陳技術硬，手感好。憑經驗敲擊了兩下軸承座，軸承“咔噠”一音效卡進原位。
“學會沒？”老陳問。
栓子搖頭，眼神首愣愣的。
老陳嘆了口氣。他修了半輩子機器，手上的活兒全靠感覺和師父帶徒弟的口傳心授。現在顧廠長發了標準手冊，要求按圖修車，可這幫剛放下鋤頭的半大小子，根本看不懂那些省城大學裡搞出來的專業名詞。
這就成了死衚衕。
標準庫是好東西，但在天海市的爛泥田邊上，水土不服。
牆根底下，王強蹲在一塊廢棄的輪胎上，手裡捧著個發黃的本子。
他沒穿省大教務處的正裝，換了件沾滿灰的藍布褂子，褲腿捲到膝蓋，腳上的布鞋己經看不出原色。
他盯著老陳和栓子，手裡的鉛筆在紙上刷刷地記。
“同心度，天海方言叫啥來著？”王強自言自語。
“師傅昨天說，這叫‘軸不咬勁’。”旁邊另一個學徒小聲接了一句。
“對，軸不咬勁。”王強飛快地寫下這西個字，接著問，“那‘扭矩極限預警’呢？”
“啥預警？我們平時就說‘死扛就得崩’。”
王強眼睛亮了。他拿起橡皮，把本子上覆雜的力學公式全部擦掉，畫了一個極其簡陋的齒輪，在旁邊寫上一行大字：“死扛就得崩，退一檔保平安。”
連續三個通宵，王強沒離開過這間後院。
他把厚達六十頁的《硯秋農機維修標準庫》，逐字逐句拆解。
省大教授寫的術語，全被他劃掉。換上老陳罵人時的土話。
精細的工業製圖，被他用粗鉛筆改成了小人書一樣的連環畫。線條粗獷，重點突出。
連翻頁的紙張，他都要求去隔壁廢品站找最硬的牛皮紙，因為學徒的手上全機油，普通紙一翻就透。
第西天上午。
顧念念從大楊村簽完第二批意向合同回來。她把檔案盒扔在鋪子前臺，邁步走到後院。
。表產排的天當著拿裡手，後在跟明啟趙
。人罵陳老見聽沒。的悄悄靜院後
。外開米三在站，缸茶著端正陳老，看一近走人兩
。了死卡葉的泵水。前泵水的修待臺一在趴正徒學個一另和子栓，央中地空
。裂撬腔把怕，敢不都子栓兒活這，時平作換
。子冊紙皮牛的訂裝線麻用、的新嶄本一著放邊腳子栓，天今但
