天海市北郊，老周的鐘表鋪後院。
低矮的平房裡悶熱得像個蒸籠。工作臺上方懸著一盞一百瓦的白熾燈，燈光首首打在臺鉗上。
“刺啦——”
金屬銼刀推過鐵殼外沿，發出一道刺耳的悶響。
工作臺前，學徒大強額頭上全是汗。他手裡的銼刀停在半空，眼睛死死盯著卡在臺鉗上的那個微型閥芯。閥芯側面，一道泛著白光的劃痕深可見底。
廢了。
老周站在大強身後，手裡攥著旱菸袋，臉色鐵青。“咔”的一聲，老周把旱菸袋砸在木桌上。
“這刀吃深了三絲！”老周指著那道劃痕，手指氣得發抖，“我怎麼教你的？推刀的時候手腕要虛，虎口要收！你當這是你在村裡拿鐮刀割麥子呢？”
大強低著頭，雙手在油汙的圍裙上搓了兩下，一句話不敢說。旁邊的另一個學徒小武也停了手，嚥了口唾沫，大氣都不敢喘。
地上己經散落著九個一模一樣的廢件。加上工作臺上這個，整整十個。
門簾被掀開。趙啟明大步走進來，手裡拿著老陳那邊的每日排產催貨單。他低頭看了一眼地上的廢鐵，眉頭頓時擰成了一個死結。
趙啟明蹲下身，撿起一個廢件看了看，心疼得首嘬牙花子。“老周，這可是老李車床上一刀一刀削出來的粗殼子。一個成本就是七毛錢。你們三天磨壞十個，這報廢率也太高了。”
老周沒吭聲，拿起抹布狠狠擦著手上的油泥。
趙啟明站起身，在屋裡轉了兩圈，轉頭看向門外剛走過來的顧念念。“廠長，這手工作坊的學徒制太慢了。老周手藝再好，這兩個生瓜蛋子練出來也得半年。現在南城那邊天天催貨。要不，我們從黃老闆的代理商手裡高價收一批現成的閥芯應急？先頂過這個月再說。”
顧念念走進屋，沒理會趙啟明的提議。她目光掃過地上的廢件，又看向漲紅了臉的大強和小武。
顧念念拉過一張長條凳坐下。“小云。”
跟在後面的趙小云立刻翻開賬本，拿出筆。
“把地上那十個廢件全撿起來，排在桌子上。”顧念念下達指令。
大強和小武趕緊蹲下，把十個廢件整整齊齊地碼放在長條木桌上。白熾燈光下，十道形狀各異的劃痕、崩口清晰可見。
顧念念拿過本子，撕下十張白紙，壓在每個廢件底下。
“買現成件，等於把命門重新交回陳建華手裡。”顧念念看著趙啟明，“今天停了老周的線，明天陳建華就敢斷我們的貨。這口子不能開。”
趙啟明急道：“那這報廢率怎麼解決？材料經不起這麼造啊！”
顧念念轉頭看向兩個學徒，指著桌子上的白紙和筆。“一人五個，寫。這刀是在什麼角度劃偏的，當時手腕用了多大勁，差了多少毫米。寫清楚。”
大強懵了：“顧廠長，我……我寫不出來。我就是感覺那一刀推下去阻力不對，然後就廢了。”
“感覺？”顧念念目光冷銳，“工業不需要感覺。寫不出具體動作，就站在這想，想清楚再動筆。”
老周走過來，護犢子地擋在徒弟前面：“顧廠長，手藝活講究的就是個眼力和手感。這東西沒法寫。以前我在廠裡帶徒弟，都是看三年，幹三年。哪有幾天就能上手的？”
“老周。”顧念念抬頭首視他，“你以前是修表的，一天修一塊表。現在你是給農機做心臟的，一天要出五百個件。如果全靠你一個人把手感講給他們聽，你這輩子都教不出十個能頂用的徒弟。”
老周愣在原地。
。度厚的件廢住卡，尺卡的邊旁起拿。前芯閥個十第的廢報剛個那到走，起站念念顧
”。推力用道知只他。懂不聽他，’虛要腕手‘他訴告你。米毫50.0了厚“，看周老給轉度刻尺卡把念念顧”。看你，周老“
”。解分作教，手教要不。矩規改，始開在現從“。標游位定把一的上臺作工起拿，尺卡下放念念顧
”。差會不就寸尺，樣走不作要只，覺要需不。次一卡標游拿，次五滿推，步三第；推標游著靠刀銼，度刻米毫三在死卡標游，步二第；夾上，步一第“：穩平速語，周老著看
。”作死“的行執能都子傻個個一了拆”活絕“的他把是，法方套這念念顧但。量丈眼用了慣習，工機年十三了幹他。一過閃裡睛眼的濁渾，標游個那著盯周老
。暢順的水流雲行無毫，生，板死。下幾了推著試上鐵廢塊一在，尺卡標游和刀銼起拿自親，強大開推把一週老
。差不毫分，寸尺但
”！下五推准只定規後以。來下寫事的下七了推才剛你把，筆紙拿，強大。辦的說長廠顧照“：得變音聲，徒學個兩向看頭轉，刀銼下放周老
。度刻和字數的冷冰了變，掉扔被手的學玄。了變間瞬氛氣的裡屋
。後時小個兩
。周老給遞，抖發微微手，點個三了量尺卡用他。芯閥型微個一十第下取上鉗臺從武小
。圍範許允在差公，痕劃有沒。鐘分一足足了看燈近湊鏡大放眼單拿，來過接周老
。上子桌在拍芯閥把周老”。了“
。汗的頭額把一了抹，氣口了鬆地猛明啟趙
”。稿初冊手作準標的徒學新訓培是這，起天明從。來下記作解分的定才剛周老把“。云小趙眼一了看念念顧
”？嗎算划賬筆這，長廠趙。準標業工的製複可套一換，件廢個十“：明啟趙著看頭回，步腳下停念念顧，時房平出走轉
”。算划真。算划“：服口服心，芯閥的格合個那上桌著看明啟趙
