南城拖拉機站，廢舊的鐵皮大棚底下，長條凳橫七豎八地擺著。
十幾個穿著舊夾克、滿身機油味的中年男人正坐在凳子上抽菸，吐了一地的瓜子皮。他們都是天海市各鎮的修車鋪老闆。
王強站在前頭的一張木桌旁，牆上掛著那個紅色的“特約站標準庫存盒”，盒子裡裝著帶藍卡的正品配件。旁邊還貼著幾張放大的防偽卡圖形。
“各位老闆。”王強清了清嗓子，“今天叫大家來，是硯秋農機為了推廣新的售後防偽體系……”
“行了小兄弟！”前排一個剔著平頭的胖老闆打斷了王強，他叫張三，在平川縣開的鋪子最大。“我們大老遠跑來，不是聽你念經的。你們那個輕騎兵，賣得是不錯。但修車是我們自己的事。你弄個木頭盒子掛牆上，非讓我們先進貨存著。這不是變相從我們兜裡掏錢嗎？”
底下立刻有人起鬨。
“對啊。拖拉機壞了，我們車床上隨便車個件就湊合用了。幹嘛非得買你帶藍卡的件？”
“你們大廠就是套路深。我們小本買賣，不壓資金。”
王強急得臉發紅。這幾天他在鄉下跑，碰到的阻力全在這兒。修理鋪老闆習慣了靠手工改造舊件掙錢，排斥這種“即插即用”的標準件。
顧念念從棚子外面走進來，皮鞋踩在泥地上發出乾脆的聲響。趙啟明和老陳跟在後面。
顧念念走到木桌前，制止了王強。她沒跟這些人講技術，也沒講大道理。
她轉頭看了一眼老陳。
老陳二話不說，從懷裡掏出那本紅頭賬本，首接翻開最新的一頁，拍在張三面前的桌子上。
“張三，你自己看。”老陳聲如洪鐘。
張三狐疑地探過頭，旁邊幾個老闆也湊了過來。
賬本上密密麻麻寫著這幾天的維修記錄。最刺眼的是兩行資料：單臺底盤件更換耗時：二十分鐘。三日淨入賬：一百六十元。
張三夾煙的手指抖了一下。
一百六十元。在八十年代初，這相當於一個國營大廠工人幾個月的工資。老陳三天就掙出來了。
“老陳，你做假賬騙人吧？”張三瞪大眼睛，“三天換這麼多件？你哪來的功夫去車床削螺絲？”
“我不削螺絲。”老陳指著牆上的紅盒子，“全從那裡面拿。帶藍卡的件，大小分毫不差。拔下舊的，塞進新的，擰緊螺絲就走人。一臺車二十分鐘搞定。”
老陳把賬本翻到下一頁：“你們自己看。這上面有車主簽字蓋的手印。為什麼全跑我這來修？因為我換上的件不漏油！不誤農時！”
人群裡一陣騷動。
就在這時，外面開來一輛輕騎兵拖拉機，穩穩停在大棚外。車上跳下來一個人，正是大楊村的張大明。
張大明手裡拎著個破麻袋，大步走進來。
“老陳！我村裡幾臺老紅星車的水泵膠圈也全裂了。你這有帶水滴圖案的藍卡件沒？給我拿十個，我帶回去讓他們自己換。”
張三認識張大明，這是十里八鄉有名的種糧大戶，以前都是在他平川縣修車的。
“大明。”張三站起來，“你車壞了怎麼不來找我？我那現給你做一個，便宜兩毛錢。”
張大明頭一搖：“張老闆，不是我張大明不照顧你生意。你做的膠圈，下田半天就軟。老陳這邊的盒子件，我用了西天，一滴油沒漏。大傢伙搶種搶收，誰有功夫天天跑修車鋪？我們就認這個藍卡上的畫和這三個孔。”
。口的闆老鋪理修有所在砸錘重記一像，擇選接首的者用使。辯雄於勝實事
。門關得就月個一用不子鋪的們他，件買裡這陳老跑全人的村楊大果如。的賬買最戶農是才率效和量質，節時忙農在但，錢掙車修合湊靠們他
。滅踩，上地在扔狠狠頭菸的裡手把三張
”？多是線底貨進次一第？錢多套一子盒紅這“：前面強王到步一他
”。款尾結完賣，元十五金定。盒紅牆掛個一帶附，個十二各件小三批首“：子單出拿刻立，振一神強王
。上桌在拍結團大張十出數裡包皮的間腰從接首，子桌拍一三張”！套兩來我給“
。了鍋炸棚大個整，下一這
”！貨送我給得就天明！套一來也我“
”！意玩這壞老邊那縣川平。個十三要多我齒傳“
”。換著照徒學的裡店我讓我，本兩拿我給子本言方這“
。戰奪搶的銀白金真了變全，空而掃一諷嘲和斥排的才剛。金定子單填地後恐先爭，前桌在圍闆老個幾十
。群人的票鈔舞揮面裡著看，外子棚在站念念顧
。會貨訂的火了打生生被，會訓培的燥枯本原場一這。執固碎擊潤利觀首用，場市倒準標務服用
”。了檯櫃的人幫這進不也，來件洋拉船用算就華建陳“，發音聲得激，著看旁一在明啟趙”。了通打們咱被底徹，路網層底的市海天，長廠“
