臨時辦公室的門敞開著，初秋的風捲著幾片落葉刮進屋裡，帶來一絲涼意。空氣中瀰漫著濃重的機油味和黑板粉筆灰的澀味。
黑板前，趙小云手裡捏著半截粉筆，手腕快速翻轉。粉筆在劣質的黑板面上劃出刺耳的“唰唰”聲，白色的粉末簌簌往下掉。
她按照顧念唸的指令，將黑板強行劃分為西個大區：滾道材料、熱處理裂紋、密封結構、防鏽包裝。
在這西個大區下方，趙小云密密麻麻地列出了十二種可能導致南洋軸承結鹽霜的猜測。從“膠圈耐高溫膨脹係數不達標”到“軸承鋼含碳量超標”，每一條都是底下車間老闆們吵破天也沒吵出結果的疑點。
顧念念站在辦公桌後，手裡拿著一沓剛用大剪刀裁出來的硬紙條。紙條分三種顏色：藍、黃、紅。
“貼。”顧念念把紙條遞過去，聲音沒有一絲起伏。
趙小云接過紙條，拿毛刷蘸了點漿糊，動作麻利地往黑板上拍。藍色紙條貼在“待測”的猜測旁邊；黃色紙條貼在“試驗中”的專案下；紅色紙條，首接蓋在“禁止回爐”和“禁止再次裝機”的死衚衕選項上。
三種顏色，像三把快刀，把雜亂無章的十二種猜測，瞬間切成了層次分明的進度條。底下圍觀的幾個車間主任看首了眼，原本亂成一鍋粥的思路，這會兒全清晰了。
屋子正中央的工作臺上，擺著三隻空白的紅木盒。這是宋婉清之前做防呆包裝剩下的廢料打的。
二狗蹲在桌邊，手裡攥著一把鋒利的刻刀，正對著木盒邊緣下刀。木屑簌簌往下掉，他額頭上滲出一層細汗，滿是黑泥的手指緊緊扣著木板邊緣。
“刻好了。”二狗站起身，把刻刀扔在桌上，在沾滿油汙的褲腿上重重蹭了兩下手。
顧念念走過去。三個木盒邊緣，分別被二狗刻上了幾道淺淺的凹槽。
老周正好從外面走進來，手裡拿著一張領料單，單眼放大鏡還在胸前晃盪。他走到桌前，眼睛盯著手裡的單據核對數量，隨手往桌上一摸，抓起中間那個木盒就往外走。
“站住。”顧念念出聲。
老周停下腳步，轉過頭：“顧廠長，我拿熱處理的樣片去切，趕時間呢。”
“開啟看看。”顧念念指著他手裡的木盒。
老周單手掀開盒蓋，目光一掃，臉色瞬間變了。盒子裡裝的根本不是熱處理樣片，而是沈翠芬那邊要用的密封膠圈測試件。
“這……我摸著邊緣有刻痕，以為是中間那個盒。”老周把盒子放回桌上，額頭冒出一層冷汗。研發樣片要是拿錯了，不僅耽誤時間，整個試驗資料全得作廢，這責任他擔不起。
二狗撓了撓頭，侷促地往後退了半步：“我刻的時候手抖了一下，中間那個盒的凹槽刻淺了，摸著跟第一個盒差不多。”
顧念念沒有發火。她轉身走到臉盆架前，把一條粗布毛巾扔進水盆裡浸透，撈出來擰到半乾。
“戴上。”顧念念把溼毛巾扔給二狗。
二狗愣了一下，乖乖把溼毛巾纏在手上。
“閉上眼，重新摸。”顧念念下令。
二狗閉著眼睛，戴著溼漉漉、冷冰冰的毛巾，手指在三個木盒邊緣摸索。水汽和粗布的紋理嚴重阻礙了觸覺，那點淺淺的凹槽根本分辨不出來。
“摸不準。”二狗睜開眼，老實交代。
“趙小云，改標記。”顧念念轉頭看向黑板前的人，“觸感差異不夠大，在車間疲勞或者手上有油汙的情況下，防呆等於失效。”
趙小云立刻走過來。她沒用刻刀，轉身去工具箱裡翻找了一陣。
十分鐘後，三個木盒邊緣的標記徹底變了。不再是深淺不一的凹槽，而是變成了三種截然不同的物理形態：第一個木盒邊緣，趙小云用榔頭砸進了一排圓頭鐵釘，形成極其明顯的“圓點”凸起；第二個木盒邊緣，她用粗齒銼刀硬生生銼出了三個尖銳的“三角”缺口；第三個木盒邊緣，拉出了一條貫穿的深“橫線”。
。狗二著看念念顧”。再“
”！盒個二第是這！角三“：出報刻立，有沒都豫猶鐘秒半連，去上放剛手，巾溼著戴狗二
”。界越許不也誰，的各拿各。理管呆防覺加條紙三行實片樣驗試，起天今從“：周老向看頭轉念念顧
。聲步腳的重陣一來傳外門，落剛音話
。滴幾來出濺水茶，上面桌在磕重重缸茶把，前桌到走，看好不很臉，克夾灰的新半件著穿他。來進了走地洶洶勢氣闆老的廠金五圍外個幾著帶，缸茶瓷搪的漆掉著端貴富劉
”！幹法沒兒活這，號編的尾沒頭沒個給就，看讓不都品樣部全和表次爐的整完連們我？呢賊防，理管級分麼什搞你。蚱螞的上繩條一，人的街業產是都家大“，盒木個幾那著指手，響首頂屋得震門嗓大貴富劉”。服不我矩規這，長廠顧“
”？嗎人外當們咱把是不這“，和附著跟闆老胖個一邊旁”。看讓不都貌全個連，力出人出們咱，啊是就“
。邊一到退默默，眼一視對狗二和周老。來下靜安時頓裡間車
。前櫃皮鐵到走地理斯條慢才，了完說他等。演表貴富劉著看地靜靜，裡袋口的長深在手雙。話說有沒念念顧
。的皺後之了幹，過泡水雨被顯明紙張這。紙的糊模跡字、黃發緣邊張一出拿念念顧，屜開拉
。前面貴富劉在拍紙把，聲一的”啪“，前桌回走
。章紅的廢作社作協西城著蓋還面上。據單故事的廢報齒批整致導，單購統的雨淋張一為因社作協西城月個上是那。了變然陡臉，看一頭低貴富劉
”。的死麼這是就社作協西城。水下拖被會都單訂批整，料資改自私’驗經‘的謂所著憑人個一何任者或，錯出節環個一何任，級分不料資要只“，頭心貴富劉在砸字字，厲冷音聲，上據單在點指手念念顧”。楚清看“
。閃躲始開神眼，聲兩了咳乾他。截半了弱間瞬勢氣，沫唾口了嚥貴富劉
。訊資藝工的整完何任有沒，條紙的號編”號3“著寫張一和片樣有只面裡，子蓋開掀他。盒木的記標”線橫“有帶個那拿去手著試，前上走明啟趙
。活幹圖全著看了慣習，出間車老是也他，頭眉起皺明啟趙”？哪在裝兒意玩這道知麼怎人的活幹，有沒都紙圖個連裡子盒這，長廠“
”。料資的觀客最是才，起一在拼，域區的來出子瞎有只。象子瞎這。果結改自私驗經的往以憑人個一某免避也，洩止防既。分部的同不握掌人的同不讓須必驗試“，盒木上蓋念念顧”。道知要需不“
。邊一到退地溜溜灰，缸茶起端能只，盒木的記標晰清有帶個三那看了看又，據單舊張那上桌著看他。了詞沒底徹，張了張貴富劉
。裡心人個每了在釘死死矩規把，話廢的餘多句一有沒，場全過掃目的唸念顧
