粗加工車間裡，皮帶車床發出震耳欲聾的轟鳴聲。空氣中瀰漫著刺鼻的切削液味道和金屬粉末的腥氣。
老李滿頭大汗地站在厚重的鑄鐵臺鉗前。他手裡拿著顧念念要求切片的一號樣片，眉頭緊鎖。
產業街沒有精密的金相切割機，要觀察微觀裂紋，只能靠車床硬生生磨出一片薄如蟬翼的金屬截面。
“二狗，上夾具！”老李大吼一聲，嗓門蓋過了車床的噪音。
二狗滿手黑泥，搬著老李連夜焊出來的鐵製夾具跑過來。兩人合力，把一號樣片死死卡在夾具中央。老李拿起大號扳手，咬著牙，把螺母擰到最緊。
“開機！”老李一揮手。
車床刀盤高速旋轉，帶著刺耳的尖嘯聲逼近樣片。
“呲啦——”
車刀剛接觸到軸承表面，火星子瞬間崩出半米遠。老李還沒來得及加力，“咔吧”一聲脆響，夾具裡的樣片首接變了形，整個外圈被硬生生擠扁了。
“停停停！”老李趕緊拉下電閘，氣得一腳踹在機器底座上。
夾得太緊，軸承鋼本來就脆，首接碎了。
劉富貴端著掉漆的搪瓷茶缸，站在車間門口磕著瓜子，陰陽怪氣地笑了一聲：“老李，你這八級工的手藝也不行啊。拿廢銅爛鐵當寶貝，折騰半天連個鐵片都切不出來。這不是浪費電錢嗎？”
老李瞪著通紅的眼睛，狠狠朝地上啐了一口：“你少在這兒放屁！有種你來切！”
他轉身拿起第二枚備用樣片，重新裝上夾具。這次他學乖了，螺母沒擰那麼緊。
“開機！二狗，加冷卻水！”老李重新推上電閘。
車刀再次貼上樣片。金屬摩擦產生的高溫讓樣片迅速發紅。二狗端著一盆涼水，猛地潑了上去。
“呲——”一陣白煙騰起。
“咔嚓。”
樣片在極熱和極冷的交替下，首接從中間裂成了兩半，廢了。
老李頹然地鬆開搖把，雙手撐在操作檯上，大口喘著粗氣。連續切廢兩枚，他這老臉快掛不住了。
“你壓錯地方了。”
一道低沉沙啞的聲音從身後傳來。
顧硯秋穿著沾滿油汙的粗布衣裳，手裡捏著一根銅嘴旱菸袋，慢悠悠地走進車間。他深吸了一口煙，淡藍色的煙霧在嘈雜的車間裡散開。
老李愣了一下：“顧老哥，你懂切片？”
顧硯秋沒答話，走到車床前，用菸袋鍋子敲了敲夾具的受力點。“軸承是環形結構，你把力全壓在最薄弱的兩側弧面上。車刀一上去，受力不均，不裂才怪。”
他轉過頭，看向二狗：“去後院，找幾根硬木楔子。再找個廢鋼管，鋸幾個鐵圈下來。”
